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CHAPITRE PREMIER 


Effectuant des recherches dans les sommiers 
de la Préfecture de Police, notre attention fut at- 
tirée par un dossier assez épais que la curiosité 
nous fit ouvrir. 

Ce dossier contenait le rapport, le récit plutôt, 
que l’on va lire. 

A cette histoire effarante et vraie, il est à peine 
besoin de préciser que nous ne nous sommes re= 
connus le droit de changer un mot, voire une 
virgule. Nous la livrons donc telle qu’elle fut ré- 
digée à l'intérêt ému du Public. Nous pensons 
qu'elle constitue un des documents criminels les 
plus étonnants de cetle époque... 


# 
k*+ 


« Quand je pénétrai chez mon Ami — chez 
mon « Protecteur », devrais-je écrire — quand je 
passai le seuil du vaste salon de son château, 
Ai-je eu un pressentiment ? 
| Evidemment, non ! En ce cas, je me serais en- 
ui... 

Mais, tout de même, mon cœur battit. 

Le vieux domestique, Jacques, que je connais 
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- depuis toujours, annonçait à haute voix : € Mon- 
sieur le Commissaire Hervé Tradel ». Et cela me 
faisait un drôle d’effet de songer que j'étais bien, 
en réalité, le « Commissaire >» Hervé Tradel. 

Dame ! J'étais nommé depuis sept jours, tout 
juste ! 

Et je venais dire, précisément, à Horace Ver- 
diflon, toute la reconnaissance profonde que je 
lui vouais pour cette carrière que sa protection, 
seule, m'avait permis de suivre, puisque je. lui 
dois tout, moi, le fils de l’ancien cantonnier, moi, 

* le pauvre petit gosse qu’il avait, à la Communale, 
il y avait plus de vingt ans, remarqué, et dont il 
avait payé les études, protégé les ambitions... 

Non ! je n’ai pas eu de pressentiment! Aucun. 

Mais, tout de suite, dès le premier pas fait vers 
mon hôte, je crois que j'ai senti ce qu'il y avait 
d’irrespirable dans l’atmosphère dé la maison. 

Le salon où je pénétrais, reçu, maintenant, 
comme un égal, prié à dîner, est une pièce fort 
vaste. Il donne sur le jardin. Les arbres de ce- 
lui-ci, assez touffus, y font régner une sorte de 
pénombre.…. 

Est-ce cette quasi obscurité qui, à l'instant 
même, m’angoissa ? 


. Je ne le sais pas ! Non ! je ne peux pas le sa- 


voir !.. ; 

J'étais reçu, pourtant, fort amicalement. Mon- 
sieur Verdillon, posant la Revue qu'il feuilletait, 
me tendait les deux mains, me félicitait de mon 
succès, Et puis il me présentait ceux qui se trou- 
vaient avec lui, dans la pièce, ceux qui allaient 
être les convives du diner qui m'était offert, 

: : Ah 1 j'entends encore ses paroles 1! 
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Que je n’ai su, alors, l'importance qu’elles 
avaient ? # 
— Ma nièce, Suzanne, me dit-il Mes neveux 
Léon et Henri. La bande des jeunes chacals qui 
attendent ma mort pour se partager mon héri- 
tage !.. Qui l’attendent ?.… Qui l’attendront, j’es- 


pére ! Car ils peuvent la hâter ! — Asseyez- vous 
. donc, Commissaire ? i 


Je m'’assis. J'étais héberlue. 

Il y a des plaisanteries qui cessent d’en être, 
en raison du ton de celui qui les articule. Et'le 
ton d’Horace Verdillon donnait de l'importance 
à ses paroles, Il y perçait — je crus le sentir! — 
une sorte d’angoisse, une peur. 

Sapristi ! il n’était pas possible, pourtant, que 
cette jeune fille ou ces jeunes gens fussent capa- 
bles ri tuer le parent dont l'héritage les enrichi- 
rail 

Je n’ai pas eu de pressentiment, c'est un li 74 
Mais les premières paroles de mon hôte m’aler- 
taient, me troublaient, 

M'avait-il, d'aventure, poussé à cette carrière 
policière pour s'assurer un vengeur ? 

Horace Verdillon continua : 

— Vous voyez, d’ailleurs, Commissaire, qu'ils 
ne protestent pas? Ils sont d'accord pour recon- 
naître que ma mort les arrangerait fort. Dame ! 
Léon est joueur. Pour Henri, il rêve de mener 
la vie à grandes guides. Suzanne, elle, est amou- 
reuse. Amoureuse d’un garçon qui n’a pas le sou. 
Alors ?.. 

Le ton, je le répète, faisait la chanson. Un ion 
âpre, mauvais, rancuneux. 

Mais, bien entendu, je feignis de ne pas pren- - 
dre au sérieux les paroles que j’entendais, Ayant 
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l'air de plaisanter, j’affirmais que je notais les 
accusations portées et que, le cas échéant, mon 
enquête serait impitoyable. 

— Bah ! coupa encore mon hôte, impitoyable 
mais inutile ! Un bon assassin, qui connaît son 
affaire, qui a étudié son coup, doit réussir à rou- 
ler la police. Demandez plutôt à Léon ou à 
Henri ? Depuis au moins trois ou quatre ans ils 
ne lisent que des romans policiers. Une façon, 
vous comprenez, de se documenter ? Et, si l’un 
d'éux se décide à me supprimer, vous aurez du 
mal à le convaincre du crime ! Vous verrez !. 
Vous verrez ! 

— Monsieur est servi ! proclama le Maître 
d'Hôtel, ouvrant à deux battants la porte de la 
salle à manger. 

Je n’avais pas encore entendu la voix id qui- 
conque, hormis celle de mon protecteur ! 

Il se leva. Au même moment, Mile Suzanne 
s’excusait 4 

— Vous me AE OO M de prendre congé, 
mon oncle ? Vous vous souvenez que ce soir. 

— Vous fuyez le poison possible et dînez ail- 
Jeurs ? Oui ! Oui ! Allez ! On se passera de vous, 
Suzanne, Bonsoir ! 

Et il posa.sa main sur mon bras, m’entraîna : 

— Commissaire, vous m'êtes bien plus sympa- 
thique que ces jeunes chacals. D'ailleurs vous 
figurez sur mon testament, vous savez ? 

* Ah ! j'aurais voulu entrer sous terre ! 
.Je ne répondis pas. Le brouhaha qui accom- 
pagne toujours l'instant où l’on s’attable m'en 
dispensa.… s 
Et le dîner commença. } 
Je ne me souviens guère de ce qui nous fut 
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servi, Je ne suis , malheureusement pour moi, ni 
gourmand, ni gourmet. Et puis j'étais ému. 
N'était-ce pas la première fois que j'étais admis 
à m'asseoir dans cette vaste et somptueuse salle 
à manger? N’étail-ce pas là comme un signe tan- 
gible, matériel, de ce que je puis appeler « mon 
succès » ? 

Je ne me souviens plus, même, de ce que fu- 
rent les propos échangés. Je crois, en tous cas, 
que les deux neveux, Henri et Léon s’abstinrent 
également, l’un et l’autre, d’articuler un seul 
mot. 

Et je me pris à les plaindre. 

Certes, j'aimais trop sincèrement Horace Verdil- 
lon pour pouvoir jamais, en quoi que ce soit, me 
permettre de le blämer. Mais je ne pouvais m’em- 
pêcher de songer que la situation de ces jeunes 
* gens était pénible. 

Quelle figure peut-on faire, je le demande, 
quand un oncle à héritage vous accuse, à tout 
bout de champ, de vouloir l’assassiner et de guet- 
ter le moment propice ? 

Notre hôte, cependant, ne faisait pas autre 
chose, Comme si quelque idée fixe l'avait hanté, 
il y revenait incessamment ! 

— J'ai soixante-treize ans, m’expliquait-il, mais 
je possède la santé d’un jeune homme. Donc, si 
je disparais, même si ma mort semble dûe à une 
cause naturelle, méfiez-vous, mon cher ! Il y a 
chez moi des nécrophores. Ne l’oubliez pas 1. Et 
soyez sans pitié ? Frappez ceux qui auront 
frappé ! 

Il disait cela froidement, en me regardant bien 
en face — et j'avoue que je me sentais frémir.: 
; Allons ! ce n’était pas sérieux, pourtant 2 S'4 


ï 
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s'était à ce point méfié de ses neveux et nièce, ik 
ne les eut pas reçus ? ; 


On ne joue pas avec la mort, j'imagine ? 

Le dîner s’acheva, Café, liqueurs et cigares 
étaient servis au fumoir, Mon hôte se leva 4 

— Vous venez, commissaire ? 

Puis il s’étonna : 

: — Vous autres, où allez-vous ? Chercher le las 
cet, le browning, le poignard, hé ? 

Les deux jeunes gens manifestaient l’intention 
de ne point nous suivre. Léon prétexta une mi- 
graine, désirait faire un tour de parc. Il comp- 
tait que la fraîcheur du soir dissiperait son ma- 
laise. Henri, lui, brutalement presque, annonça 
qu’il montait à sa chambre, voulant suivre une 
conférence que la T.S.F, devait radiodiffuser.… 

— Si bien que nous serons seuls ! ironisa Ver- 
dillon, Ma foi, Commissaire, une heure sans cha- 
ca à rôder autour de moi, c’est appréciable! Par 
11 LM 

Dans le fumoir, gaîment, il se mit à plaisanter, 

Plus une allusion désobligeante ! Plus une pa- 
role de crainte ! Un autre homme. Etait-il, véri- 
tablement, soulagé de ne plus avoir devant lui 
ceux qu’il prétendait haïr ? 

. Il me parla de son secrétaire : 


— Un gentil garçon, celui-là, vous savez ? Et 
un bucheur, Le travail lui fond dans les mains. 
Je suis sûr qu’il vous aurait plu. Mais il avait je 
ne sais quelle obligation de s’absenter, Bah! c'est 
partie remise ? Vous reviendrez, hein ? Et, d’a- 
bord, je vais vous demander un service : l'étude 
de deux dossiers qui m'’intéressent particulière- 
ment, Voulez-vous m’attendre une seconde, mon 


+ 
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cher ? Je cours les prendre — ils sont dans mon 
coffre — et je vous rejoins. 

Soixante-treize ans ! Assurément c’est un âge 
qui semble avancé à àn garçon de vingt-huit ans 
comme moi. Mais Verdillon ne mentait pas en se 
vantant d’une santé de jeune homme. 

Jl se leva lestement, franchit la pièce d’un pas 
vif, disparut, et je crus percevoir qu’il montait 
son escalier en courant à demi... 

— Bâti pour vivre cent ans ! pensai-je, 

Et je songeai, gêné, à ces mots qui m'’avaient 
appris que je figurais sur son testament. 

Je ne suis, je le proteste, aucunement intéressé. 
Sorti des rangs les plus humbles de la classe ou- 
vrière, il me semble que mon ambition n’a pas à 
désirer un sort supérieur à celui que la bienveil- 
lance d’un protecteur et mon travail m'ont per- 
mis de m'assurer, 

Mais l’argent est une vilaine chose. Il sue tou- 
jours la tentation. 

Ainsi, quelque jour, si Horace Verdillon tré- 
passait, je me verrais à la tête d’un capital ? 

Je pensais cela — exactement cela — quand 
la chose se produisit. 

Un cri atroce, d’abord. 

Puis un silence total — absolu — comme pal- 
pable, 

Et, enfin, retentissant, sourd, lourd et bi un 
bruit d’écroulement, de chute. 


Alors, à l'instant même, sans hésitation, je sus 
que mon malheureux bienfaiteur venait de périr 
— et de périr assassiné | 


D OR LE GA SCANS NOIRS VE A Lis 
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Il 
On écrit toujours qu’à de pareils moments on 


n’a pas le temps de réfléchir. 
Je déclare très nettement que c’est faux ! 


Jai parfaitement réfléchi. J’en ai le souvenir 
précis. Des réflexions hâtives, assurément, Mais , 


Leu réflexions quand même pondérées. Je me suis 
it 

— Il le savait ! Il s’y attendait ! Chacune de 
ses paroles était un S.0.S. Comment ne l’ai-je 
pas compris ? Comment ne l’ai-je pas protégé ? 

Et puis encore : 

_— Bon Dieu ! il m'a demandé de le venger ! 

Et enfin, en dernier : 

— Mais je me trompe, peut-être ? ue il n’est 
sans doute pas mort ? 

Sur quoi — trente secondes antirôn s'étaient 
écoulées — je me suis jeté sur la porte du fu- 
moir, j'ai gagné le hall. 

Il y a, dans ce hall, deux escaliers qui débou- 
chent. L'un, monumental, accède au premier 
étage du château où se trouvent les chambres, 
L'autre, infiniment plus modeste, conduit aux 
sous-sols où sont installées les cuisines, les caves, 
les buanderies, je ne sais quoi encore, 

Il n’y avait personne sur les degrés de l'esca- 
lier monumental vers lequel je m’élançais. Mais 
j'aperçus, montant en toute hâte les dernières 
marches de l’autre escalier, Jacques, le vieux 
Maître d'Hôtel et derrière lui, deux femmes, cui- 
sinières ou chambrières, je ne savais. 

Jacques me eria : 

-— Monsieur le Commissaire a entendu ? 

Je ripostai : 
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.— Où est M. Léon ? Où est M. Henri ? 

Et je n’attendis aucune réponse, me lançant en 
avant. 

La topographie du château m’est connue. En- 
fant, j'y suis souvent venu. Jeune homme, j'y ai 
été appelé à chacun des succès d'école que le 
maître de maison tenait à récompenser. 

Je n’ai pas eu besoin de guide. Une minute 
plus tard j'étais à la porte de mon protecteur. 

— Monsieur Verdillon ? Monsieur Verdillon ? 

J'appelais. Je frappais. Je cognais du poing au 
battant de bois épais. 

C'était inutile ? Oui. Et je le savais ! Et j'en 
souffrais ! ÿ 
..— Il faut enfoncer la porte ! fit une voix der- 
rière moi. 

C'était Henri, 

Ï1 avait dû, lui aussi, entendre l’affreux appel 
de détresse, l’abominable chute, Il s'était préci- 
pité hors de sa chambre, La porte de la pièce 
n'avait pas dû être refermée : on entendait, la- 
mentable, la voix d’une chanteuse légère détail- 
lant à la radio quelque refrain à prétention co- 
mique. 

— Oui! dis-je. Enfonçons ! Vite ! 

Ce ne fut pas très dur. La serrure, souvent ré- 
parée, mal vissée, s’arracha. La porte s’ouvrit. 

— Restez tous là ! dis-je. 

.La pièce était dans une obscurité complète, 

Et j'entrai, moi. 

Mais mon briquet de fumeur s’enflamma au 
premier essai. Ce fut à sa lumière que je vis. 

Et je vis, bien sûr, ce qui me semblait naturel 
à voir. 

Devant son coffre-fort — dont la porte était 
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fermée — étendu de tout son long sur le tapis, 
Horace Verdillon gisait… 

Aucun doute à avoir : la mort avait fait son 
œuvre, 

Il avait, le malheureux, les yeux ouverts. Mais 
son visage exprimait un grand calme. Le seul 
détail horrible était, à la hauteur de sa nuque, 
dans ses chairs — aurait-on cru — par où s’é- 
coulait, réguliérement, sans saccade, un jet de 
sang. 


Par terre, enfin, à six ou sept mètres du corps, 
et tout à côté de la fenêtre ouverte, qui battait 
au courant d’air, un revolver était abandonné. 

Oh ! un drame qui n'avait, on le voit, rien de 
très mystérieux quant à son exécution ? 

Par cette fenêtre ouverte, l’assassin était aisé- 
ment entré. Sur les tapis épais son pas précau- 
tionneux ne s'était pas entendu. Il avait, alors, 
avancé jusqu’au malheureux châtelain et, trai- 
treusement, par derrière, il lavait abattu. 

Les quelques secondes que nous avions tous 
mis à arriver sur le théâtre du crime n'étaient- 
elles pas largement suffisantes pour permettre au 
meurtrier de prendre le large ? 

I ya —etje ne l’ignorais pas — une très 
large corniche qui ceinture la façade entière des 
bâtiments. C’est un chemin facile et qui peut 
conduire à n’importe quelle pièce du premier 
étage. 

Je vis donc tout cela ? Mieux ! Je le notai et 
l’enregistrai dans ma mémoire. Mais, tandis que 
je faisais, en quelque sorte automatiquement ces 
constatations, je pensais : 

— Qui 7. Qui ? 

+ Et,.toujours, le temps passait, vite, trop vite z 
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ces premières secondes qui suivent un crime ef 
qui ont une telle importance. 

Alors, me reprenant, je commandai : 

. — Vous Jacques ? Venez ! Portons-le sur son 
Là 284 

Et, quand le mort y fut étendu, commençant 

déjà son éternel repos, je commandai encore : 
— Dehors tout le monde ! Allons 1. 

Après quoi, moi-même, rapidement, ayant ra 
massé le trousseau de clés du défunt, je fermai 
un verrou de sûreté, qui, indépendant de la ser- 
rure arrachée, me permit de clôturer la porte so- 
lidement, 

— Jacques, dis-je alors, descendez à la cuisine 
et bloquez-y les servantes. Vous, Henri, venez. 

Il était, ce garçon, atrocement pâle. Il trem- 
blait de la tête aux pieds, Maïs je n'avais pour 
lui aucune pitié ! 

Tout, déjà, n’était-il pas clair ? 

Un détail — rien qu’un détail! — assurait ma 
conviction. Henri avait menti. 

Monté pour écouter « une conférence » sa 
T.S.F. ne faisait-elle pas entendre des chansons ? 

Et puis qui, sauf lui, pouvait avoir tué ? 

Suzanne absente. Léon, dans le parc. Moi, dans 
le fumoir. Le vieux Jacques et les deux servan- 
tes au sous-sol. Vraiment je connaissais, le ha- 
sard aidant, la position de chacun à l'instant du 
meurtre ! 

Henri, lui, était dans sa chambre ? — Parfai- 
tement ! 

Mais cette chambre se trouvait quasi contiguë 
à celle où le drame s'était déroulé, La corniche 
les unissait. — Alors ? . 

x de poussai le jeune homme dans la premièrq 


L 
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pièce qui se trouva devant moi, de l’autre côté 
du corridor. C'était une chambre qui ne devait 
DA servir : le lit était sans drap, sans couver- 
ure. 

Et je fis, brutalement, haineusement : 

— Allons ! Avouez ? 

Alors il bondit : 

— Vous êtes fou ? 

— Je suis certain de mon fait! Vous seul avez 
pu, Donc... 

— Ah! taisez-vous! Je vous jure que vous per- 
dez l'esprit. 

— Non. Et c’est vous qui manquez de sang- 
froid. Nier, ce n’est pas une défense. Il faudrait 
trouver mieux. Au besoin expliquer. Votre asie 
vous insultait et... 

I1 me coupa la parole : 


— Vous êtes fou ! archi- “ 1 — Je haïssais 
mon ‘oncle. qui me haïssait aussi. Mais je ne l'ai 
pas tué ! 


— Bien. À votre guise ! En tous cas, je vais 
vous enfermer dans votre chambre... et prévenir 
le Parquet. 

I1 haussa les épaules, Il grommela, je crois : 
& Vous n’avez pas de preuves ! » Et il me sui- 
vit... 

Une affaire qui continuait à être limpide, on 
Je voit toujours ? Un assassin qui, pris en quel- 
que sorte sur le fait, n’inventait pas même une 
défense ingénieuse. Êt mon rôle était si simple, 
si classique. 

Nous avons, nous autres, Commissaires de y 
lice, une compétence uniquement régionale. A 
Paris, j'aurais pu arrêter mon homme. Ici, en 
gette RrATRER le flagrant délit étant manifeste, 
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c'était, à la rigueur possible. Mais il valait mieux 
m'en remeltre au Parquet régional. Les usages 
administratifs ne perdent jamais leurs droits, on 
s’en doute |! 

Je bouclai donc mon homme dans sa chambre. 
Puis, je descendis. J’avais hâle de téléphoner. IL 
me semblait que les magistrats avertis, je serais 
libre, enfin, de m'abandonner à ma personnelle 
émotion, à mon chagrin. 

Et puis je‘ pensais, comme dans un cauchemar, 
à ce pauvre mort qui demeurait là-haut, tout seul, 
et les yeux grands ouverts Il me paraissait que 
ce serait un soulagement que de retourner près 
dez l'esprit ! 
de lui, de lui rendre, enfin, ces devoirs pieux par 
lesquels nous éternisons un peu, bien peu, l’af- 
fection que nous portons aux disparus... 

Je trouvai, naturellement, le hall complètement 
désért. Il était, même, plus que désert. Il avait 
quelque chose de sinistre et de solitaire qui me 
fit frissonner, On y sentait la Mort rôder. 

Ah ça ! je n’allais pas, moi, Commissaire de 
Police, céder à mes nerfs ? 

Les poings serrés, les sourcils froncés, je me 
dirigeai vers le bureau de mon protecteur, J’al- 
lumai l'électricité, Je fus m’asseoir à cé qui avait 
été « sa» place. Et je pris l’appareil téléphoni- 
que en mains : 

— Allo ! Mademoiselle ? Allo ?.… Priorité, je 
vous prie ! Le Parquet d’urgence !.. Ici un Com- 
missaire de Po. S 

Le mot me resta dans la gorge. 

L'appareil téléphonique roula sur le sol où il 
se brisa, k 

Il y avait, je le sentais, des gouttes de sueur 
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qui perlaient à mon front. 

Parce que, net, distinct, et prononcé sur un ton 
d’abominable, d’indescriptible effroi, un appel 
déchirant venait de retentir, éveillant tous les 
échos de la maison : 

— À moi !.… Au secours !.. A l’assassin 1. 

Et cet appel là, sans une hésitation, sans un 
doute, je savais d’où il m’arrivait et qui le pro- 
férait... \ 

I1 venait de la chambre d’Henri ! 

C'était Henri qui le hurlait ! 

Je me dressai d’un bond. Je fis un pas vers 
la porte... 

Je vis cette porte s’ouvrir devant moi, 

Echevelé, hagard, les yeux lui sortant de la 
tête, Léon m’apostrophait : 

— Vous entendez ?.… Vous entendez ?.. 

Comment n’aurais-je pas entendu ? 

Il venait d’y avoir un bruit sourd, un bruit 
lourd, un bruit de chose molle et pesante s’écra- 
sant sur un parquet qui gémit…. 

Le même bruit que peu d’instants avant ! Le 
même bruit qui avait marqué la chute du corps 
de mon bienfaiteur !. 

Ah ça ! On ne venait pas d’assassiner Henri ? 


III 


J'ai dit qu’en de tels moments, contrairement à 
ce que certains soutiennent, on réfléchit parfaite- 
ment, Eh bien! dans l’instant même où je me de- 
mandais si Henri ne venait pas de tomber sous 
le coup de couteau d’un assassin, je me repré- 
sentai, fort neltement, tout ce qui rendait parfai- 
tement inadmissible, complètement impossible, 
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l'abominable supposition que je venais de con- 
cevoir. 

in tout d’abord, était l’assassin de son on 
cie. 

Peut-on imaginer un assassin assassiné? 

Le crime est une atrocité qui, par bonheur, des 
meure rare. Si un assassin se trouve dans une 
famille comment admettre qu’il y en ait deux ? 

Et puis, il y avait autre chose qui rendait le 
meurtre encore plus improbable: j'avais enfermé 
dans sa chambre celui-ci que je considérais com- 
- me un coupable... 

Je pensais à tout cela, je le répète, en une frac- 
pe de seconde. Et, dans le même temps j'agis- 
sais. 

Un geste appelait Léon derrière moi, Je m'é- 
lançais.… 

Le même chemin, hélas, que celui suivi un 
instant avant ! Et la même raison épouvantable 
m'y jetait au galop... 

— Henri ! C’est Henri 1 balbutiait, derrière 
moi, Léon, dont je remarquais la respiration 
sifflante, la voix devenue rauque, 

Nous fûmes devant la porte de la chambre où: 
j'avais enfermé le neveu de Verdillon. Comme 
l’autre fois, j’appelai : 

— Henri ?.… Monsieur Henri ? 

Pas de réponse ! Rien ! 

Alors, brusquement, une sorte de paix suprême 
m'envahit, 

Et je me dis, à moi-même : 

— C'est bien Henri qui a tüé le pauvre Ver- 
dillon.… Mais, quand il s’est vu démasqué, quand 
il a compris que j'étais certain de sa culpabilité, 
il a perdu la tête. et il s’est tué ! 
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Seulement, n’avais-je pas entendu un appel au 
secours ? 4 

Seulement, a-t-on jamais vu un suicidé crier à 
l'assassin ? . 

Eh bien ! j’inventai encore une réponse à cette 
objection, preuve suprême qu’en matière poli- 
cière, avec un peu d’ingéniosité, un enquêteur 
arrive toujours à tout expliquer ! 

— Il a voulu donner le change ! pensai-je. Il a 
souhaité que son suicide soit pris pour un assas- 
sinat ! Il a tenté la ruse d’un appel, pour éviter 
que sa mémoire ne soit méprisée.… 

Je venais de me retourner. J’apercevais der- 
rière moi, Léon qui semblait sur le point de dé- 
faillir, et Jacques — le très vieux Jacques, qui 
tremblait comme une feuille. 

Je m’adressai au serviteur : 

— Dites, il n’y a qu’une clé, n'est-ce pas ? 
Celle-ci ? 

Je l’avais tirée de ma poche ? Je l’introduisis 
dans là serrure, j’ouvris, j’entrai.. 

Inutile, hélas, de faire trois pas dans la cham- 
bre du jeune homme pour savoir,ce qui s’y était 
passé ! Du seuil, en un seul regard, je devais en 
apprendre assez-pour ne garder aucun doute... 

Henri venait d’être assassiné... 

Assassiné ! On m’entend bien ? Assassiné 1! 

Car on n’a jamais vu, car on ne verra jamais 
— c’est impossible, matériellement, -— un hom- 
me se tuer lui-même en se plantant dans la nuw- 
que, bien au milieu, la lame d’un poignard, et 
cela avec une telle violence que, sûrement, la co- 
lonne vertébrale avait dû être atteinte, la’ moelle 
tranchée ! 

Toutes mes hypothèses tombaient donc L . 


"+ 


| cnQ MOINS QUATRE C7 


Toutes mes certitudes devenaient donc des er- 
reurs manifestes | 

Je fus — et je n’en ai pas honte, certes ! — 
désarçonné, Ce que je puis posséder de sang- 
froid m’échappait ! 

Ainsi, par deux fois, en moins d’une demi- 
heure, dans la même maison, deux membres de 
la même famille avaient été tués ? 

Mais ce n’était pas le moment de m’abandon- 
ner à un sursaut d'horreur ! 

J'écartai les deux bras. Je barrai la route aux 
deux hommes qui me suivaient. Je criai, violent: 

: — N'entrez pas ! Je vous défends d'entrer ! 

Mais ils n'y songeaient guère, ni Léon, ni le 
vieux Jacques. La stupeur, l'horreur, les clouaient 
sur le sol. Il le semblait du moins. 

Je fis, moi, un pas en avant. J’eus l’affreux 
courage de m'agenouiller auprès de ce garçon 
étendu. sur le sol. Je me penchai sur la blessure. 
Et je demandai : 

— L'un de vous connaît-il ce poignard ? 

Ils le connaissaient tous les deux... 

Un poignard malais. Une arme de collection. 
Elle était, d'ordinaire, accrochée à une panoplie 
qui se trouvait aux murs de la salle de billard. 

Et là, bien entendu, quiconque avait pu la 
prendre... 

Je ne fis, cependant, aucune réflexion à ce su- 
jet. Seulement, je me redressai un peu, jetant de 
tous côtés, dans la pièce où brillgit une aveu- 
glante clarté électrique, un regard qui voulait, 

. qui souhaitait découvrir un indice, " 

Et je vis, en effet, quelque chose. 

C'était un gant. 

.. Ce. gant —— très ordinaire, en fil, ce gant, d’une 
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« 
pointure normale, gardait encore la forme “à la 
main droite qui s’en était dépouillée et qui l’a- 
vait dédaigneusement jeté là. 

Clair, n’est-ce pas ? 

Le gant de l'assassin... 

Et un gant ne garde pas d’empreinte 1! Et il 
empêche d’en laisser ! Et il permet de tenir so- 
lidement le manche d’un poignard sans avoir à 
craindre, dans l’avenir, les recherches des Labo- 
ratoires d’investigation policière ! 

Ah ! j'en aurai pleuré de rage 1! 

Rien, non rien, absolument rien où accrocher 
le début d’une enquête ! Rien sur quoi bâtir les 
fondements solides d’une conviction, Des crimes 
ordinaires ! Des façons de tuer banales ! Pas de 
mystère savant | Pas de détail étrange et raffiné. 
Mais une ombre épaisse quasi impénétrable, pe- 
sant sur le double drame... 

J'avais accusé Henri d’avoir tué son oncle. 
+ Henri désormais était mort — et sa mort le mét- 
tait en quelque sorte hors de cause. Qui soup- 
çonner, dès lors ? 

Je pense que l’on devine qu’en cet instant 
j'éprouvais une cruelle émotion, Je m'étais trom- 
pé en accusant Henri. J’en souffrais. Mais cette 
souffrance ne faisait que me rendre plus ardent 
à la poursuite du coupable. 

De quel coupable ? 

Eh ! du seul coupable possible. 

Aucune hésitation ne pouvait plus subsister, en 
effet. Mathématiquement, le criminel se dénon- 
çait lui-même. Dans la folie de ses convoitises, 
il n’y avait pas songé — mais, par bonheur, moi, 
je m'en apercevais à l’instant ! 

Au début 'de cette tragique soirée nous étions, 
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dans cette demeure, cinq hommes en tout. Deux 
étaient morts. Des trois qui vivaient encore — 
moi, le vieux domestique Jacques, Léon — lequel 
était-il possible de soupçonner ? Lequel, unique- 
ment ? : 

J'étais, évidemment, sûr de mon innocence. 

Jacques, le vieux maître d’hôtel d’autre part 
avait été vu par moi montant l’escalier du sous- 
sol moins de trente secondes après qu’au pre- 
mier étage Horace Verdillon avait été tué, 1] 
n’avait donc pas pu assassiner son vieux mafi- 
tre... 

Alors ? 

Alors, froidement, glacialement, je demandai à 
Léon : 

— Eh bien ? 

Je le vis tressaillir, sursauter plutôt, Mais il 
ne me répondit pas. Il eut l’air de ne pas me 
comprendre, de m’interroger du regard, 

Alors, je repris. 

— Eh bien ? Vous comprenez, je pense, qu’il 
est inutile de nier ? 

Et, tout de suite, je fus, je dois le dire, épou- 
vanté.. 

Certes, il est naturel que l’homme qui s'entend 
accuser d’un crime ait une terrible réaction. 
Mais cette réaction peut-elle avoir une telle vio- 
lence quand elle ne prend pas ses racines dans 
une complète innocence ? 

Léon se jeta sur moi — littéralement, 

Alors, me tenant par les revers de mon veston, 
me secouant comme un fou seul peut le faire, me 
parlant les veux dans les yeux et me soufflant 
au visage une haleine fiévreuse, il articula : 

. — Ah! vous n'allez pas m’accuser, hein? Vous 
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n'allez pas jouer ce jeu-là ?.. Oui l.. C'est vous 
ou moi ! D'accord !. Mais ce n’est pas moi, ton- 
nerre de tonnerre fi Et vous le savez bien ? 
J'étais dans le parè ! Je rentrais à l'instant où 
Henri a appelé. Jacques le certifiera.… Il m'a 
Vi. Et 

Je le FONDEL d’un mot ! 

— Assez ! Ecoutez ? Vous m'’accusez. Bon ! 
C’est enfantin, et je vais vous le prouver !.. Si 
je pouvais avoir un motif pour tuer votre oncle 
tout à l’heure, en ce qui concerne Henri, au con- 
traire.… 

Alors, à son tour, il m'interrompit : 

— Pour tuer mon oncle ?. Hein ? Vous di- 
tes ?.. Mon oncle est tué ? Ah ! je deviens fou ? 
je deviens fou ? Mon oncle est tué ? On l’a tué ? 
Mais qui ? qui ? 

S’il mentait, il mentait bien ! 

On aurait juré qu’il ignorait la mort d’Horace 
Verdillon ! On aurait fait serment qu’il venait 
de l’apprendre de moi ! 

Et pourtant ?. 

Et pourtant il venait de commettre une faute 
terrible ! 

Je fis signe au vieux Jacques : 

— Etendez M. Henri sur son lit. Restez de- 
vant la porte. Ne quittez pas ce couloir ! 

Puis, je me tournai vers Léon et, de nouveau 
glacial, je l’invitai à me suivre : 

— Venez, lui dis-je. Et soyez calme ! 


La chambre où j'avais interrogé le malheureux 
Henri avait gardé sa porte ouverte, J'y poussai 
Léon. 
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Dans cette chambre, d’abord, Léon et moi, 
nous nous sommes regardés sans mot dire. 

Je ne sais pas, bien entendu, ce qu’il pensait, 
Je songeai pour ma part : 

— Oui ! ce ne peut plus être que lui ! D'’ail- 
leurs il a commis une faute ! Il s’est dénoncé !.. 
La phrase que j'ai prononcée « supposait » la 
mort de Verdillon mais ne l « annonçait » pas. 
Or il a feint de l’apprendre en m'’écoutant! Donc 
il ment ?.… Donc il a tué ! 

Mais je reconnais que les « donc» qu'il me 
plaisait d’accumuler masquaiïient mon doute à 
grand peine ! 

J'ai l'esprit trop net, en effet, je suis trop res- 
pectueux des droïts de la Défense, aussi, pour 
me. payer de mots. Et je savais fort bien que si 
une présomption terrible pesait sur le jeune 
homme, cela n’empêchait pas que je ne dispo- 
sais d'aucune preuve qui me permit de le con: 
vaincre du crime, 

Il fallait — évidemment -—— que ce fut ou lui 
ou moi, le coupable. J'en pouvais, connaissant 
mon innocence, tirer la certitude absolue que 
c'était lui. 

Mais cette certitude m'était personnelle ! 

Mais elle n'avait pas la valeur d’une preuve, 
Tout autre que moi, ne pouvant assurer mon in- 
nocence, était, par cela même, incapable d’être 
fixé sur la culpabilité de Léon. 

Lui ou moi? Bien sûr ! Mais pourquoi lui plus 
que moi ? 

Jacques étant mis hors de cause, nous étions 
les deux coupables possibles, Mais il n'est pas 

' 
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exagéré de prétendre que les mêmes faits, les 
mêmes coïncidences nous chargeaient, l’un et 
l’autre, exactement de même façon ! 

Si la mort de son oncle l’enrichissait, n’avais-je 
pas appris, le soir-même, que je figurais au nom- 
bre des bénéficiaires du testament ? 

Si l’alibi de Léon, soutenant qu'il se prome- 
nait dans le parc, sans pouvoir, évidemment, 
l'établir de façon précise et manifeste, était un 
alibi inexistant, moi, je n’en possédais aucun ! 
J'étais demeuré dans le château. J'avais, seul à 
seul, interrogé Henri ! 

Alors ? 

Léon parla le premier, 

Sa colère était tombée. Comme il arrive aux 
natures violentes, il avait, dans sa révolte instan- 
tanée, épuisé toute son énergie. Je vis devant 
moi un garçon qui tremblait et je perçus un 
trouble indicible dans le timbre de sa voix : 

— Voyons ! fit-il, du calme ! Sérieusement, 
m'accusez-vous d’avoir tué mon oncle et mon 
cousin ? 

Je répondis — nettement : 

— Vous l'avez dit vous-même: c’est vous ou 
c’est moi! 

— Bien! Mais, je suis prêt à retirer ma phrase 
stupide ! Ce ne peut pas être vous, Commissaire, 
Et ce n'est pas moi. ' 

— Qui, alors ? Avez-vous un soupçon ? 

— Pourquoi pas un assassin étranger à cette 
demeure ? 

— Comment aurait-il procédé? Le château est 
une forteresse. N'y entre pas qui veut | Et puis, 
* quel motif à ce double crimé s’il n’a pas été 
commis par un héritier de M. Verdillon ? 
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La question, pour simple qu'elle apparut, était 
redoutable. Léon n’eut pas la petitesse d'en nier 
la gravité, Il fit : 

— C'est vrai 1. 

Puis, tout de suite : 

— Alors, vous m'arrêtez ? 

Je dus lui expliquer, avec détails, la situation 
administrative où je me trouvais et qu'il était 
Ad préférable que je fis appel au Parquet 
ocal. 

— Vous avez déjà prévenu ces magistrats ? 

— Non. Mais je vais le faire. 

— Bien. Allez ! 

Mais cette résignation subite ne pouvait me 
contenter ! J’ai, quoique débutant, assez d’expé- 
rience du crime pour ne jamais faire confiance 
aux coupables que je soupçonne. Et je me mon- 
trais intraitable, 

— Je vais d’abord vous conduire dans votre 
chambre. Je vous y enfermerai. Quand les ma- 
gistrats aariveront, ils décideront de votre li- 
berté... 

Alors je le vis pâlir : 

— Très bien! nargua-t-il, Vous agissez comme 
vous avez agi pour Henri ! Et Henri a été tué ! 
— Oui, Mais on ne vous tuera pas, vous ! 

J’assurai la garde du prisonnier, en effet. Je 
mis, devant sa porte le vieux Jacques, et je pris 
soin de lui faire les plüs urgentes recommanda- 
tions. 

Il ne devait s'éloigner sous aucun prétexte, 
Sans un instant de défaillance il écouterait ce 
qui se passait dans la pièce où Léon se trouvait. 
Enfin, par excès de prudence, je lui passai mon 
propre revolver, avec l’ordre de s’en servir, sans 
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la moindre hésitation, si quelque inconnu sur- 
gissait dans le corridor, ou .«même, si Léon ten- 
tait de quitter sa prison provisoire. 

N'étais-je pas certain, dès lors, que rien ne 
pouvait survenir de fâcheux ? 

Et ‘d’ailleurs, maintenant que je restais seul en 
liberté dans la demeure — le vieux Jacques né 
comptant pas — que pouvais-je redouter ? Le 
suicide de Léon ? Mais un assassin se suicide ra- 
rement |! 

Contrairement à l'opinion de bien des gens, 
les meurtriers sont lâches et redoutent la mort, 

Je ne flânais pourtant pas dans l’accomplisse- 
ment de la tâche que je m’imposais. Je descen- 
dis, quatre à quatre, Ie grand escalier, et, dédai- 
gnant le poste téléphonique du bureau de mon 
protecteur — je savais l'avoir cassé — je me 
rendis à celui qui se trouvait dans l’office et qui 
était utilisé, d’ordinaire, par les domestiques 
pour les communications nécessitées par le ser- 
‘ vice. 

J’eus le Parquet sans difficulté. Le hasard me 
fit, même, trouver au bout du fil un jeune subs- 
titut qui était d’esprit vif et d'intelligence avisée. 
Il comprit à merveille ce qu’il y avait de tragi- 
que dans ma situation et me promit de presser 
la venue des magistrats : 

— Commissaire, nous serons à vos côtés dans 
une petite heure 1... 

Je n’en demandais pas plus, et je raccrochais.. 

Une heure, ce n’est, assurément pas très long. 
Mais, dans a situation où je me débattais cela 
m’apparaissait une éternité, Que faire ? 

Je me jetai sur un fauteuil, J’allumai machina- 
lement, une cigarette, Et je commençai d'avoir 
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du chagrin — beaucoup de chagrin — en pen- 
sant au malheureux vieillard qui venait de dis- 
paraître. 

Eh bien ! j'en étais là, je commençais de goû- 
ter à l’amertume d’un deuil dont je ne savais pas 
encore, cependant, tout le côté tragique, quand, 
d’un bond, je fus hors de mon siège, et me je- 
tant vers la porte, et hurlant je ne sais quelles 
imprécations de colère et d'épouvante... 

Ah ! l’atroce minute ! la minute où il me pa- 
raissait que ma propre raison m'abandonnaït ! 

Dans le silence du grand château, pour la troi- 
sième fois un cri avait retenti.… un cri qui sui- 
vait ce bruit sourd, mou, caractéristique que je 
n’essaye pas même de dépeindre — et qui mar- 
que la chute d’un corps privé de vie ! 

Oh ! si je n'avais pas hésité, les deux fois pré- 
cédentes, à deviner le drame horrible, j’hésitais 
moins encore, je puis l’assurer ! 

On venait de tuer 1! 

On — qui : « On» ? 

Et qui avait été tué ? Qui venait de tomber ? 

Je ne sais pas comment j'ai monté l'escalier 
monumental. Je ne puis me figurer que j'en gra- 
vis les marches une par une. Il me semble que 
j'ai volé du rez-de-chaussée au palier du premier. 
étage. Mais une fois là, je sais que je me suis ar- 
rêté net — avec un gémissement épouvanté sur 
les lèvres. 

Ah ! le spectacle que je contemplais était abo- 
minable ! 

Etendu de tout son long sur le ventre — il 
avait dû être frappé par derrière et s'était écrou- 
lé en avant — le vieux Jacques gisait sur le ta< 
pis du corridor. 
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Derrière lui, grande ouverte, battant Au cou» 
rant d’air, la porte de la chambre de Léon grin- 
çait ironiquement.. 

Ah ! bien entendu, les faits, alors, parlaient 
d'eux-mêmes, et l'enquêteur le plus obtus les au- 
rait compris au premier regard ! 

Troublé par la mort d'Henri j'avais pensé à 
faire protéger Léon par le vieux maître d'hôtel... 
Mais je n’avais pas songé :— et c'était un crime 
de ma part — à assurer la protection de Jacques 
contre Léon ! 

Se sentant définitivement compromis, saisis- 
sant qu'aucune défense, si habile fut-elle, ne le 
tirerait d’une formelle et fatale accusation de 
meurtre, le misérable n’avait pas hésité devant 
un troisième crime. Il avait ouvert sa porte, bondi 
sur le serviteur, frappé — et pris la fuite. 

Parbleu ! un homme de vingt-trois ou vingt- 
quatre ans contre un vieillard débile. et déjà ter- 
riblement ému 1! La lutte n'avait pas dû être 
longue ? 

Je me repris vite, cependant. L’assassin ne 
pouvait être loin. Il fallait le traquer, sans per- 
dre une seconde. 

Et je courus à sa victime, persuadé qu’une fois 
encore tout secours était vain, 

Tombé à genoux aux côtés de Jacques j'allai 
poser mon oreille contre sa poitrine, quand un 
léger mouvement du corps me fit sursauter, 

Contraction dernière des muscles ? Ou bien? 

Je vis les yeux du vieillard s'ouvrir. J'enten- 
dis qu'il balbutiait 

— Mon. sieur. Lé… Léon 1! 

Et il me sembla ‘que le ciel s'ouvrait pour moil 

Jacques vivait ! 
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Assommé, étranglé peut-être, il s'était évanoui 
sous l’assaut impitoyable de son agresseur, Mais 
la Mort avait, cette fois, fait grâce. Le bon- 
homme, déjà, tentait de se redresser. 

— Jacques, mon bon Jacques, commençai-je. 

Mais ma phrase s’acheva dans un hurlement 
épouvanté ! 

Par dessus l’épaule du bonhomme mon regard 
avait glissé dans la pièce qui se trouvait der- 
rière lui... 

Et là, rigide, immobile, baignant dans une 
marre de sang qui allait en s’agrandissant, je ve- 
nais d’apercevoir le corps de Léon — le corps 
du malheureux Léon, mort, assassiné, un poi- 
gnard, encore, planté jusqu’à la garde dans la 
nuque. 


V 


Les minutes qui ont suivi la découverte tragi- 
que de ce troisième assassinat, ont été pour moi, 
je ne le cache pas, empreintes d’incohérence. 

On vante toujours les policiers impassibles, 
froids, indifférents, qui relèvent les victimes 
avec un manque complet d’émotivité. J'avoue, je 
certifie que je n’appartiens pas à cette race de 
surhommes —- et, même, qu’il ne me plairait pas 
d’y avoir rang ! 

Je suis, au contraire, un personnage bien or- 
dinaire. La mort et surtout là mort rouge du 
Crime, me bouleverse, Pourquoi le célerai-je ? 

; Je ne sais donc pas très exactement ce que j'ai 
ait... 

Sûrement je suis entré dans la chambre et me 
suis penché sur le cadavre pitoyable de ce gar- 
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con que j'avais, lui aussi, accusé d’être un meur- 
trier — et qui venait, si lamentablement, de me 
donner un démenti formel. 

Et puis j'ai quitté la pièce et suis revenu vers 
le vieux Jacques, qui, à tout dire, ne paraissait 
pas retrouver ses esprits, et semblait encore, 
comme l’on dit, complètement dans la Lune. 

Je crois qu’alors, m'’agitant sans rien com- 
prendre, je grommelai ce qui était mon unique, 
mon affolante pensée : : 

— Il n’y a plus que moi, cependant ? Il n’y 
a plus que moi au château !.… 

Et c'était, en effet, l’incompréhensible vérité ! 

Des cinq hommes qui s'étaient trouvés dans la 
vaste demeure, au commencement dé la soirée, je 
demeurai seul !.. M. Verdillon était mort ! Morts 
étaient aussi Henri et Léon ! Le vieux Jacques, 
lui-même, apparaissait bien complètement hors 
d’état de tenter quoi que ce soit 

Et moi — qui demeurai seul, moi qui, seul, 
avais pu commettre le triple crime — je savais 
bien, pourtant, que j'étais parfaitement innocent 
de ce forfait trois fois répété 

Ah ! il est des instants où l’on sent sa raison 
craquer ! Il est des secondes où l’on mesure, avec 
épouvante qu’il n’y a pas de fossé réel entre ce 
qui est le possible et ce qui est l’impossible 1. 

Car, enfin, il fallait bien que j'en convienne, 
il était impossible, désormais, de soupçonner 
personne, si ce n’était moi ! 

Et cependant j'étais, évidemment, bien le seul 
personnage que je ne pouvais pas incriminer ! 

J’en étais donc à ce point où l’on sent la folie 
rôder, où l’on se prend à douter de sa propre 
lucidité, où l’on en arrive à se demander si l’on 
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Je haletai, alors : 

n’a pas agi à la façon d’un somnambule ou d’un 
homme plongé dans un état second — c’est-à- 
dire: inconsciemment — oui! j'en étais là, quand 
une voix bien timbrée, jeune, sympathique, 
FUN mes oreilles, provenant du rez-de-chaus-. 
sée : 

— Ah ça ! goguenardait cette voix, mais tout 
le monde dort déjà ? Pas possible ! 

Je me précipitai, bien entendu, vers l’arrivant. 

Dans le hall accédant au jardin, j’aperçus, 
coiffé d’un béret, guettré, culolté, tenant une 
courte pipe entre ses lèvres, un jeune homme 
qui, fort surpris, me @onsidéra du même air que 
je devais avoir pour le regarder. à 

— Pardon ! fit-il enfin. Monsieur : 

Au même moment je lui demandais : 

— Excusez-moi ? Vous êtes ? 

Nous nous présentâmes l’un à l’autre, 

Ce garçon était, tout bonnement « Monsieur 
Robert », c’est-à-dire le secrétaire de mon mal- 
heureux protecteur. 

— Je rentre à la minute, m’expliqua-t-il. D’ail- 
leurs, Mlle Suzanne a dû prévenir qu’elle m'avait 
rencontré à la grille du parc ? Non ? Elle n’a 
rien dit ? 

Je haletai alors : 

— Mile Suzanne est donc rentrée 7 

— Depuis une bonne demi-heure, je crois ? 
Rentrée avec une migraine fenace, la pauvre. 
Elle a dû filer dans sa chambre et se coucher à 
l'instant. 

Et puis, enfin, s’apercevant de ma pâleur, de 
+ mon trouble, le jeune secrétaire s’informa : * 
— Mais qu'avez-vous donc, vous-même, cher 
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Monsieur ? Vous ne semblez pas dans votre as- 
siette ? 

Et je dus, entraînant le jeune homme vers le 
salon, lui conter la triple et atroce tragédie qui 
venait de se jouer dans le château pendant son 
absence. 

+ Pa l'étrange impression, alors, que j'éprou- 
vais 

Certes, Robert frémissait et pâlissait. Mais, 
quand même, il y avait en lui une sorte d’impas- 
. sibilité qui ne pouvait pas ne pas me frapper. 

Allais-je donc, forcément, le soupçonner à son 
tour ? 

Je crois qu’il lut dans ma pensée, Posément, à 
l'instant où je terminais mon récit, il me dé- 
clara : 

— En tout cas, Commissaire, ni Mile Suzanne, 
ni moi, ne pouvons être incriminés. Personnelle- 
ment, je puis certifier avoir rencontré Mlle Su- 
‘ zanne à l’entrée du parc au moment précis où 
le deuxième crime s’'exécutait. Elle-même vous 
fera la même déclaration en ce qui me concerne. 
Tous les deux, enfin, nous verrons nos assertions 
confirmées par le maire du pays, en personne. Il 
était, en effet, en ma compagnie, quand Mlle 
Suzanne est passée. 

… je ne trouvai rien à répondre — tout d’a- 
bord... 

Des alibis formels ! Des alibis faciles à con- 
trôler ! Ni ce Robert, ni Mile,Suzanne ne pou- 
vaient être accusés ! 

Bien ! Mais alors, toujours, je restais le seul 
coupable possible ? 

Je me suis, je crois, très vite révolté contre 
cette vérité à laquelle, impitoyablement, ma rai« 
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son me ramenait, J’ai fait, d’une voix que j'avais 
peine à assurer : 

— Compris ! Maintenant, cher Moncieur Ro- 
bert, complétez votre témoignage ?.… Vous con- 
naissez les trois victimes Vous les connaissez, 
forcément, mieux que moi, les fréquentant tous 
les jours. Eh bien ! qu’en pensez-vous ? Que 
croyez-vous ? 

{ Mais je vis le jeune homme hausser les épau- 
es : 

— Drôle de question ! grommelait-il, Un peu 
gênant de vous répondre. Mais enfin voilà. 
M. Verdillon était un homme assez stupéfiant et 
capable de tout ! Parfaitement … A mon sens, 
il haïssait ses deux neveux, S'il était vivant je 
n'hésiterais pas à le soupçonner... 

— Mais il est mort ! 

— Oui. Et cela, évidemment, l’innocente ! Il 
est mort le premier, Donc, impossible qu’il soit 
l'assassin, Seulement, il en va de même pour les 
deux neveux ? Henri et Léon, eux aussi, sont 
morts. Donc, pas commode de les accuser ? 

— Vivants, vous les accuseriez ? 

— Pourquoi pas ? Si Verdillon les haïssait, je 
crois qu'eux le haïssaient davantage encore | — 
Et puis ils guettaient l’héritage. Alors ? 

Je sentis, à ce moment, un véritable dégoût me 
soulever le cœur. 

Trois hommes étaient morts. Trois hommes 
venaient d'être assassinés. Et tout ce que ce se- 
crétaire trouvait à dire était pour les accabler 
tous les trois ! 

Ne sentait-il donc pas ce que la Mort a d’au- 
guste, ce qu’elle doit dicter de respect à chacun 
de nous ? 
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Ou bien, véritablement, dans ce château, ré- 
gnait-il une atmosphère si lourde que le triple 
crime qui m'angoissait y devait paraître naturel? 

Je me redressai tout à coup. Une idée horrible 
me traversait l’esprit, une de ces pensées que l’on 
frissonne d’avoir, que l’on voudrait chasser — 
et qui s'impose, malgré tous les efforts que l’on 
peut faire. À 

N'était-il pas, en effet, une personne, une seule, 
dont Jon n’écartait pas entièrement le soup- 
çon . É 
: Où ‘Mile Suzanne avait-elle passé sa soirée ? 

D'où venait-elle quand ce Robert l'avait ren- 
contrée ? 

Où s’était-elle rendue quand il avait vue s’é- 
loigner ? 1 

Oh ! je sais l'esprit répugne à la pensée d’ac- 
cuser une femme, une jeune fille, d’un triple as- 
sassinat? Mais n'existe-t-il pas des monstres, des 
anormaux qui ne sont, au regard de la Science, 
ni des hommes, ni des femmes — seulement des 
fous, cédant à de morbides entraînements ? 

J’articulai — malgré moi — regardant bien en 
face le secrétaire : 

— Et. cette Mademoiselle Suzanne ? 

Seulement, je n’avais pas nommé la jeune fille 
que je pouvais voir le sceptique jeune homme 
changer de ton et d'’attitude : 

= Suzanne ? répétait-t-il, avec une violence 
contenue. Ah ! là, Commissaire, je vous arrête ! 
Halte !.. Mlle Suzanne n'a rien de commun avec 
aucun de ces trois défunts !.. Mlle Suzanne, elle, 
c’est un ange ! Et, la mêler à cette atroce tragé- 
die familiale, ce serait aussi bête que de :m’y mé- 
ler moi-même ! Voilà, vous avez bien compris: 2 . 
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Je ne sais alors ce qui me poussa à répondre 4 

— Admirablement! Mais tout de même je dois 
faire mon enquête ? Mile Suzanne aura donc à 
me fournir un emploi détaillé de son temps. Vous 
aussi, d’ailleurs, Monsieur Robert. 

Et je confesse que la réplique du jeune homme 
alors, me laissa stupide d’étonnement : 

— Très bien ! fit-il, d’un ton détaché. Natu- 
rellement, vous poserez les questions que bon 
vous semblera, Maïs, en ce qui me concerne, je 
ne vous répondrai pas. Et je doute fort, pour le 
surplus, que Mille Suzanne se montre plus dis- 
posée à vous renseigner ! Son alibi et le mien, 
d’ailleurs, suffisent à nous mettre hors de cause. 
Le niez-vous ? 

Je ne répondis pas tout de suite. 

Le cœur me battait. 

À Cette fois, n’étais-je pas sur la piste ? 


VI 


J'ai raconté les faits, jusqu’à présent, de façon 
purement et strictement objective. Je me suis 
borné à exposer ce qui arrivait successivement 
et je ne me suis permis de soumettre à l’appré- 
ciation du lecteur aucune théorie qui me fut 
personnelle. 

Il me faut, ici, à peine de devenir obscur, me 
départir pour un instant de cette méthode, que 
je qualifierai de « cinématographique ». Si je me 
contentais de narrer les événements sans indi- 
quer ce que j'en pensais, je risquerais, c’est trop 
évident, une accusation d’incohérence, puisque, 
mes pensées demeurant ignorées, on ne saura 
les motifs qui me dictaient telle ou telle attitude, 
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*. Je dirai donc ici qu’en matière policière il est 
un ou déux axiomes qui sont tenus par tous les 
spécialistés comme de flagrantes expressions de 
la vérité. Vouloir aller contre, c’est, neuf fois sur 
dix, se jetér dans l'erreur. ‘ 

C'est ainsi que, s’il est d'usage d'affirmer que 
« le meilleur des alibis ne doit être tenu pour. 
yrai qu'après avoir fait l’objet des plus métict- 
leusés vérifications », on considère encore que 
<-les coupables seuls ont recours à certaines ré- 
ponses dilatoires ». 

uand un jeune homme affirme d’un air mys- 
térieux qu'il ne « peut pas révéler où il se trou- 
vait de telle heure à telle heure » en laissant en: 
tendre, bien évidemment, que sa discrétion sau- 
‘vègarde l'honneur d’une femme, un policier 
averti ne manque pas de considérer qué le ga- 
lant et discret personnage ne tardera päs à en- 
trer dans la voie des aveux ! à 

C’est en somme une réponse de valeur analo- 
‘gue à celle par laquelle un quidam, gêné de jus- 
tifier la possession d’une grosse somme affirme 
Gu’elle lui à été procurée par un gaiñ aux cour- 
$és — ou à la Loôtérie Nationale | 

Or; n'étais-je pas exactement dans th cas Sem- 
blable ? 

Roôbért se refusait à mé commüñiquér son ém- 
ploi du temps ! Bien plus : d’avancé, il t'affir- 
mait que Mille Suzañnne me férait une idéntique 
réponse | 
‘ Je ne Mmanquais donc pas à la logique, à la 
téchinique surtout de mon métier dé policier, 
lorsque jé m'affirmais, moizmême: « Bon ! alors, 
je les tiens tous les deux |». 

” 11 m'était pénible d'associer l’image d'une fer- 
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mé à la triple tragédie qui s'était déroulée sous 
mes yeux. Cela, même, me paraissait monstrueux, 
Mais faut-il jamais, comme l'on dit, se monirer 
plus royaliste que le Roi ? ét 

Robert prétendait se taire, Suzanne, déclarait-il 
l’imiterait, Comment ne pas comprendre qu'un 
même intérêt les contraignait au silence ? Com- 
ment ne pas déduire qu'ils étaient complices ? 

Seulement, si, pour la première fois de la soi- 
pre j'avais recours à des notions théoriques pour 
élucider le mystère d’üne atroce culpabilité, j’al- 
lais apprendre -— ét vite — qüe les faits, une 
fois dé plus, avaient la suprématie sur les théo- . 
riés, si rationnelles, si classiques que ceélles-c 
pussent être ! ÿ 18} 

Je réfléchissais encore, en effet, que, derrière 
moi, ün pas léger me faisait tourner la tête... 

Je crois qu'à cet instant je m'attendais à tout 
plutôt qu’à ce que je vis ! 

Et cependant, c'était assez simple. 

Milé Suzanne, tout bonnément, s'avançait vers 
moi, il 

J'eus à peine le temps de considérer la jeune 
fille, Ce fut tout juste si je m'aperçus qu'elle 
était plus que pâle, livide. Et je ne suis pas cer: _ 
tain d’avoir noté à ce moment qu’elle était com: 
plètemént déshabillée, vêtue seulement d’un py: 
jama, sur lequel, par pudeur je pense, elle avait 
passé une robe de chambre que fermait insuffi- 
samment une large broche, 

La jèune fille, aussi bien, parla vite, ét d’une 
façon si nette, si décidée, que je crois, éncore 
maintenant, entendre les mots qu’elle pronoença 
avec un calme impressionnant : L 
. — Je vous demande pardon, commença:t-elle, 
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je viens, sans le vouloir, d'entendre vos derniers 
môts, Monsieur. Vous désiriez savoir, je crois, 
l’émploi de mon temps ? 

— Oui, Mademoiselle ?.. 

— Puis-je vous demander si ma réponse sera 
fenue secrète ? Aussi bien, peu importe, après 
tout !..… Voici, J’ai fait des comptes, toute la soi- 
rée, chez moi, avec mon mari... 4 

— Hein ? fis-je. 

— Et, continua Suzanne, comme mon mari et 
moi habitons un hôtel, il serait facile, aisé, en- 
fantin, de vérifier que nous ne sommes sortis ni 
Jun ni l’autre, ni lui, ni moi, de toute la soirée... 
avant le moment où nous sommes revenus ici. 

Alors, bien entendu, entendant cela, je me de- 
mandais si je ne perdais pas tout à fait la tête ! 

Suzanne, Mile Suzanne, me parlait de « son 
mari » ? 

J'articulai : 

— Ah ça ! Mademoiselle Suzanne, vous êtes 
donc. Madame ? 

— Oui, fit tranquillement mon interlocutrice. 
Robert et moi sommes mariés depuis près de deux 
ans. Etant majeurs et orphelins, tous les deux, 
nous avons pu nous passer du consentement de 
quiconque et unir nos destinées sans avertir per- 
sonne de notre mariage. 


Elle eut un sourire un peu triste, hésita le 
quart d’une seconde, puis acheva : 

— Je crois, toutefois, que notre pauvre et 
malheureux oncle n’ignorait pas la vérité. Mais il 
ne nous en parla jamais ! 

Et, enfin, avec un petit soupir, elle acheva : 

— Désirez-vous nous poser d’autres questions? 
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J'étais à ce point décontenancé que je restai 
court ! 

Mariés ! Ils étaient mariés ! Et Verdillon con- 
naissait la situation ? 

Mais alors, mort de ma vie ! les suppositions 
que j'avais faites tombaient d’elles-mêmes ? 

Sans doute Robert n'avait point voulu parler 
sans s'être concerté avec sa femme. Et cela ne 
_prouvait plus du tout qu’il fut coupable, puisqu'il 
disposait, en fait, d’un alibi qui devenait facile- 
ment vérifiable ! 

Je balbutiai, après un instant d’intenses ré 
flexions : 

— Voulez-vous me confier le nom de cet Hôtel 
où vous occupez un logement ? 

— Le Cheval blanc, Commissaire; fit Suzanne, 

— Téléphone 14 ! nargua Robert. 

Je tenais déjà l'appareil en mains. 

Et, vraiment, ce ne fut ni long ni compliqué $ 
cinq minutes plus tard j'avais acquis la convic- 
tion qu’en effet ni Robert ni Suzanne — ni « Ma- 
dame» Suzanne —— ne pouvaient être en rien 
impliqués dans les drames dont je poursuivais 
l’auteur ! 

— Très bien ! dis-je en raccrochant l’appa- 
reil. Vous n'êtes pas les coupables. Mais, alors, 
qui cela peut-il être ? Avez-vous un soupçon ? 

C'était à Suzanne que je m’adressais, Elle me 
répondit sans ambage, sans hésitation aucune. 

— Non ! Vraiment non ! Je ne pense à per- 
sonne parce que les trois morts étaient égale- 
ment capables d’un forfait de ce genre. Ils se dé- 
M re Ils se haïssaient même ! 

st vis qu’elle allait se perdre dans une de 
ces. réveries dont les femmes sont coutumières, 
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N'était-il pas étrange, pourtant, que Suzanne 
me fit, exactement, la même réponse que son 
mari ? ; 

N'était-il pas stupide, aussi, que l’enquête me 
ramenât à cette incohérence absolue qui consis- 
tait à considérer que, seuls, les morts pouvaient 
avoir été les assassins, leurs propres assassins ? 

Cette incohérence, aussi bien, était à ce point 
manifeste que je me refusais à l'instant le droit 
d'y arrêter ma pensée. Les annales du Crime, je 
le sais, contiennent les cas les plus étranges. 
Mais, à ma connaissance, tout de même,, on ne 
cite pas d'exemple où des cadavres aient commis 
des crimes ? ! 

Si Henri, Léon et Verdillon avaient péri tour 
à tour, il fallait bien, que diable, qu’un assassin 
se.soit trouvé en dehors d'eux ? S'il était conce- 
cevable — à la rigueur ! — qu'Henri ait tué 
Verdillon, puis que Léon aît tué Henri, je me re- 
fusais à seulement vouloir examiner qui d'Henri 
ou de Verdillon, déjà morts, avait pu, à son tour, 
assassiner Léon ! 

Aussi bien, je ne devais pas avoir longtemps à 
réfléchir à un problème qui devenait comique, à 
force d’être incompréhensible. Robert interrome 
pait mes réflexions : 

— Que décidez-vous, Commissaire ? me de- 
mandait-il. Avez-vous encore besoin de nous ? 
Sommes-nous arrêtés ? Sommes-nous libres ? 
Pouvons-nous nous retirer ? 

Je haussai les épaules : 

— Vous êtes libres ! dis-je. Mais vous êtes en 
péril. N'y avez-vous pas songé, Monsieur ? Vo- 
tre femme, Mme Suzanne, se trouve être la der« 
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nière personne appartenant à la famille de M. 
Verdillon. De plus, elle est son héritière. : 

— Juste ! Mais vous êtes, vous, son légataire ? 
Il nous l’a annoncé un jour. f 

Je me senti rougir, puis blémir.… ten 

Ah ! l’abominable cercle où je tournais, ce cer: 
cle qui. me ramenait, infailliblement, à cette 
constatation qu'après tout, plus qu'aucun autre, 
j'étais suspect 1 


s 


VII 


\ 


La certitude de la plus compiere inocence — 
et l’on voudra bien admettre que cette certitude- 
là, au moins, je la possédais en ce qui me tou 
chait personnellement — donne, pourtant une au- 
dace, une assurance peu communes, 

En entendant la réponse narquoise de Robert, 
je haussai les épaules, et,. sans m ‘abaisser à une 
kg que je jugeais indigne de moi, je répé-. 
tais : 

— Qui ? 

Ce fut Suzanne qui me répondit : 

— Voyons ! fit-elle, à l’intérieur de la maison, . 
vous étiez bien cinq, en tout et pour tout ? 

— Oui. Verdillon, Henri, Léon, Jacques et 
moi. plus, évidemment, les deux femmes de cui- 
sine. 

— Mais vous mettez celles-ci hors de cause ? 

— Oui. Tout comme Jacques. J'ai vu ces fem- 
mes et le maître d'hôtel à l'instant où le premier 
crime se commettait.. É 
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-— Bien ! Maïs, eux, vous ont vu aussi, en ce 
cas ? 

— Certainement ! 

— Alors, si vous les mettez hors de cause, 
eux vous y mettent également ! — Reste donc, 
seulement, les trois morts. 

— C'est fou ! dis-je. 

Suzanne hocha la tête et se tut. 

Je répartis, moi : 

— Admettons, un instant, qu’il y ait eu plu- 
Sieurs assassins. Supposons, par exemple, que 
Henri ait tué Verdillon, puis que Léon ait tué 
Henri. Jusque-là, c’est, à la rigueur, possible, 
Mais il reste l’assassinat de Léon ? Que diable, 
pour Léon, il n’y a que deux meurtriers de pos- 
sibles : Jacques ou moi ?.… 

— Et ce n’est pas vous, Commissaire ? 

:: — Grand Dieu, non ! Alors. 

— Je mettrai ma main au feu, dit tranquille- 
ment Robert, que ce n’est pas Jacques non plus! 

C'était tellement mon sentiment que je n'osai 
répliquer.. 

Un bon instant je restai donc silencieux, tour- 
nant en ma pauvre tête les plus folles supposi- 
tions. Puis je répartis, de ce ton dubitatif que 
l'on prend, inconsciémment, pour examiner une 
hypothèse folle : 

— Quelqu'un venu de lextérieur ? 

C'était, en effet, la dernière hypothèse qui per- 
mettait de ne pas me considérer comme le cou- 
pable. obligatoire ! 

— Oh ! je m’en rendais compte ! 

L’habitude que j'avais déjà d’analyser des dos- 
siers m'avait st Be qu’il convient de toujours 
woir en face ce qui se présente, et non pas de 
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détourner les yeux quand il s’agit d'éviter un 
spectacle désagréable. Ë 

Jusqu'alors, parbleu, ni Suzanne, ni même Ro- 
bert, n’avaient eu à mon égard un mot à double 
entente. Ils ne s'étaient pas même permis de 
souligner les charges qui pesaient sur mon per- 
sonnage, et que, d’ailleurs, j'avais moi-même tenu 
à préciser, 

Mais je me doutais bien, désormais, que leur 
délicatesse ne pourrai tpas s’éterniser ! 

Tout m’accusait. Pourquoi ne s’en aperce- 
vraient-ils pas ? Comment, et sous quel prétexte, 
n’en tireraient-ils pas les conclusions qui s’im- 
posaient ? 

Et puis, à vrai dire, ce n’était pas tant eux qui 
m ’importaient que les magistrats enquêteurs dont 
j'avais personnellement requis la présence. Je les 
devinais s’embarquant dans les autos de la Pré- 
fecture, et mal réveillés, furieux d’avoir été dé- 
rangés, débarquant enfin au château. 

Que leur dirais-je alors ? Que pourrais-je leur 
dire ? N’était-il pas inévitable que je vis en eux 
naître les atroces soupçons ? 


On pense bien, évidemment, que je n’avais pas 
peur, au sens absolu du mot. Je ne me voyais 
pas encore victime d’une erreür judiciaire. Je ne 
frissonnais pas de ce que l’on a appelé « la fiè- 
vre du couperet»., Mais, si‘je pensais fermement 
qu’une injuste sentence ne me frapperait jamais, 
je ne pouvais chasser de ma pensée la crainte 
d'être compromis, inculpé, surveillé. 

Et cela suffisait largement à me faire perler au 
front les gouttes d’une sueur froide, Toute ma 
carrière ne supporterait-elle pas les conséquen< 
£es de cette abominable aventure ? 
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mA l’insinuation que je tentais, pourtant, je 
vis Robert hausser délibérément les épaules, fl 
marmotta, plus qu’il n’articula : 

— Nafrellement ! Si quelqu'un était venu de 
l'extérieur, cela arrangerait tout. Mais, voilà : 
est-ce possible ? 

Et il eut une sorte de sourire, plus narquois 
que d'ordinaire, pour me conseiller : 

— À votre place, Commissaire, je vérifierais 
tout de suite le bien-fondé de cette hypothèse 1! 
Vous n’allez pas faire des recherches dans le 
Pare ? 

J'y partis à l'instant 

La voix du jeune homme m’avait semblé char- 
gée d’une telle moquerie que mon attention était 
en éveil, Robert, sûrement, n’admettait pas que 
le crime put avoir été commis par un étranger 
au château. Savait-il donc quelque chose qui 
rendait cette hypohèse inadmissible ? Pourquoi 
ne le disait-il pas, en ce cas ? 

Je pris, sur un meuble du hall, une forte lam- 
pe électrique, Je me munis d’un solide gourdin, 
d’une canne rustique, et je passai la porte d’en- 
trée. 

Il faisait une nuit superbe, Un laiteux clair de 
lune illuminait si bien les bosquets et les fourrés 

ue je n’eus pas même à recourir à ma lanterne. 
Ft je commençai, traversant l’espace caillouté 
qui ceinturait la demeure, à faire le tour de 
celle-ci. 

Trouverais-je un indice qui orienterait l’en- 
quête ? 

Je trouvai, hélas, autre chose, à quoi je ne 
m'attendais pas. 

. À peine, en-effet, avais-je avancé de vingt pas, 
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que de rauques et furieux aboiements éclataient, 
et que je percevais, fort nettement, la galopade 
furieuse de chiens de garde se précipitant dans 
ma direction ! 

Tonnerre ! on lâchait donc, la nuit, les Danois 
dont j'avais en arrivant admiré le chenil, au 
passage ? 

Dans ce cas, évidemment, nul n'avait pu s'in« 
troduire dans le château qui ne fut connu de ces 
incorruptibles gardiens ! 

Ce n’était, en tout cas, pas le moment d’épilo- 
guer. Au plus vite je devais me mettre à l’abri des 
crocs redoutables, Il y avait, tout près de moi, un 
sapin dont les branches formaient de véritables 
échelons, Sans fausse honte, sans hésitation, je 
me mis en devoir de les gravir et je ne fus ras« 
suré qu’à l'instant où je vis les trois Danoïs, ras- 
semblés au pied de mon perchoir, tenter en vain 
de bondir pour m’atteindrel! 

Parbleu! n’était-ce pas à ces bêtes farouches 
que pensait Robert quand il s'était permis de 
sourire ? : 

En ce cas, vraiment, il aurait pu me prévenir! 

Me laisser sortir n’était-ce pas, en effet, m’expo- 
ser à de redoutables morsures? 
_ — Bon! me dis-je, de toutes façons, il se doute 
certainement de l'embarras où je me trouve. Donc 
il va intervenir. Les chiens le connaissent, I] lég 
obligera à rentrer au chenil.. 

Et, assis sur ma branche, dédaignant les gron- 
dements menaçants qui montaient jusqu’à moi, 
j'en revins à mes réflexions. 

Le château, illuminé de la blanche clarté noc+ 
turne, se détachait à merveille sur le ciel clout 
d'étoiles, Je le considérai attentivement, DA 
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‘Eh bien! force m'était de reconnaître qu’il 
était tout à fait impossible d’y pénétrer autrement 
que par une porte! 

Sans parler des chiens, dont je pouvais attester 
* la vigilance autant que la férocité apeurante, il 
y avait tout autour de lhabitation un fossé em- 
pli d’eau, une douve, qu’un assassin aurait eu la 
plus grande peine à franchir. À 

-Si, même, ce franchissement avait été possible, 
n’aurait-il pas nécessité un matériel d'escalade, 
des échelles, des planches, des cordages, que sais- 
je? impedimenta dont il est malaisé de se ser- 
vir sans aucun bruit! à + ) 

Et ce n’était pas tout! 

Les fenêtres du rez-de-chaussée, toutes, étaient 
munies de volets de fer, et ces volets étaient her- 
métiquement fermés. Quant aux croisées du 
premier étage, si elles n’étaient pas munies d’une 
pareille fermeture, elles étaient défendues en 
quelque sorte parleur situation. Pas de lierre pro- 
pice aux escalades! Pas de tuyaux de gouttière 
chers aux auteurs de romans policiers! Rien ! 
Une muraille lisse. Une pierre parfaitement nue, 
Pas une saillie, pas une décoration où trouver un : 
point d’appui! 

Alors, il me fallait convenir que cette demeure, 
triplement visitée par le crime, était défendue 
comme une forteresse. Le mot, aussi bien, 
n’avait-il pas été dit? 

Et je sentis ma mélancolie augmenter... 

Ces coups de trompe, que j’entendais sonner au 
Jointain, dans la direction du village, n’annon- 
çaient-il pas l’arrivée imminente des magistrats 
du Parquet? ÿ 

M'était-ce pas, désormais, une question de mi 
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nutes? Si je continuais à rester court devant une 
enquête qui ne concluait qu’à ma culpabilité per- 
sonnelle, n’allais-je pas avoir à me dénoncer? 

J’ai vécu, àla vérité, dans cet arbre où j'avais 
dû me réfugier, d’étranges minutes. Je me savais 
innocent, naturellement, et cependant, cédant aux 
habitudes professionnelles, je rassemblais contre 
moi-même tout ce qui pouvait augmenter les 
soupçons inévitables! 


La loi mathématique me désignait comme l’as- 
sassin. Des cinq hommes réunis sous le toit si 
nistre au début de la soirée, trois étaient morts 
— un, le vieux Jacques, était insoupçonnable.. 
et je « restais » seul, capable d’avoir accompli 
ces forfaits. 

Mais il y avait pis, peut-être 

J'héritais du mort! J'étais un légataire de 
M. Verdillon! Sa mort m’enrichissait! 

Hélas! n’avait-il pas, cependant, les titres les 
plus purs à mon affection? Ne nyavait-il pas, de- 
puis mon enfance, aimé, protégé, soutenu? Ne lui 
devai-je pas tout? 

J’articulai, quasi malgré moi : 

— Si j'étais son meurtrier, je serais presque un 
parricide! 

Un parricide 1... 


Il me parut, à cette minute, que le mot atroce 
résonnait très fort, se répercutait à de mystérieux 
échos, me revenait, enfin, en plein visage, comme 
pour m’y souffleter ! 

Je pensai que M. Verdillon s'était bien étran- 
gement intéressé à moi... 

Je pensai que, dans le village, parfois, j'avais 
entendu des quolibets que je ne comprenais guère 
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quand j'étais enfant, que l’on avait cessé d’oser 
Quand l'étals devénu homme... 
 Jé pénsai, miséricorde ! qüe mon père, mon 
pauvre père — un modeste cantonnier municipal 
= avait péri accidentellement, tombé dans un 
puits, noyé misérablement, et cela, de si incom- 
preneunihie manière, que l’on avait chuchoté 
ans bien des chaumières, à l’époque, qu’il s’était 
suicidé... 

Et je pensai — oui! tout à coup ! — que ma 
mère était jolie, délicieusement jolie, mêmel 

Ah! l'atroce révélation, alors! l’atroce incerti- 
tude, naissant en moi, en une seconde. 

N'étais-je pas le fils, le fils naturel, de M. Ver- 
‘dillon? Cé protecteur n’était-ce pas un « père »? 

Et j'eus, cette fois, terriblement peur. 

Si cette histoire se découvrait, si le scandale 
d’une arrestation excitait contre moi la malignité 
publique, ne devais-je pas m'attendre à voir 
exhumer cette triste histoire dont ma naïveté, 
seule, ne s'était jamais avisée? 

Alors, en vérité, les langues auraient beau jeu 
pour expliquer l’inexplicable! 

Alors, ce ne serait plus seulement la cupidité 
qui aurait fait de moi un parricide, mais bien la 
soif de venger ma mère! . 

Et je me suis pris le front à deux mains. 

Et je me suis demandé — ce fut abominable — 
si, vraiment, sous l’inflüeñce de quelque crise 
nérveuse, dans un état second, comme l’on dit, 
je n'avais pas commis ces crimés? 

On lit, n’est-ce pas? des histoires de ce genre, 
Les annales des Cours d’Assises comportent des 
récits d’assassinats semblables? 

. Peut-être sérais-je alors devenu fou —- car il y 
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a une limite à l'angoisse morale qu’un cerveau 
humain peut endurér, — si, tout à coup, üñe voix 
moqueuse n'était arrivée jusqu'à moi ! 

— Eh bien, Commissaire? Vous desceñdez, oui 
ou non? Voilà les chiens reconduits à leur che- 
nil. Qu'’attendez-vous ? 

C'était Robert! Chose étrange, je n’avais pas eu 
conscience de sa venue! Jé n'avais pas entendu 
les appels qu’il avait adressé aux danois! Plongé 

‘dans mes pensées je n'avais pas su qu'il me dé- 
livrait| 

Ah! c'était bien la preuve que j'avais des ins- 

. tants d’inconscience? que j'étais ün malade? un 
demi déséquilibré? un « paranoïaque », comme 
l’on dit, dans le jargon scientifique? 

Je me suis laissé couler au bas de mon arbre, 

Robert m’accueillit d’une question : 

— Eh bien? Vous vous êtes rendu compte ? 
Quelqu'un at-il pu venir de l'extérieur? G 

= Non, dis-je nettement. Impossible! 

— Mais alors? fit Robert. 

= Alors il faut que ce soit, fatalement, ou 
moi ou le vieux Jacques? 

= Ce n’est pas Jacqués, affirma posément Ro- 
bért. Suzanne, ma femme, l'avait envoyé se cou- 
cher. Elle le croyait seulément contusionné. Mais 
ellé vient de monter voir s'il se remeéttait, Le 
pauvre vieux bat la campagne. Il a une fièvré ca- 
tabinée. Bref! Je me démande s’il n’a pas le crâne 
fracturé7.. Vous voyez, commissaire? Coupable, 

Âl ne sé sèrait pas, lui-même, si terriblèément 
blessé, hein? 

Je ne répondis pas. 

Si cé n'était eue qui avait tué, c'était moi, 
| Pas d'autre solution matériellement possiblel . 
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…]Il y eut, tout à coup, balayant le parc, puis 
se heurtant à la façade du château, une puis- 
sante projection lumineuse. 

Je devinai les autos du Parquet s’engageant dans 
les allées du parc. 

Alors, je me redressai 

Si j'étais coupable, je me livrerais.… 

On paye.ses dettes quand on est un honnête 
homme! À \ 

Mais, sans doute, serais-je alors le premier 
Commissaire de Police qui, enquêtant, aurait dé- 
couvert sa culpabilité, et se serait arrêté lui- 
même ? J’ai souri avec amertume. 

VIII 

L’auto du Parquet, pilotée par un gendarme, dé- 
crivit une courbe savante et vint stopper au bas 
des marches du perron. Je me précipitai, J’ou- 
vris la portière. 

Les magistrats descendirent successivement. Il 
y avait là le Procureur de la République, le juge 
d'Instruction et son greffier, il y avait même, je 
ne sais pourquoi, le Président du Tribunal, dont 
la présence ne s’imposait pas. 

Les présentations furent rapides. Ces messieurs, 
d’ailleurs, n’étaient nullement de mauvaise hu- 
meur, comme je m’y étais attendu. [ls semblaient, 
au contraire, fort satisfaits d’eux-mêmes et des 
événements. Peut-être escomptaient-ils qu’une 
enquête retentissante ne pouvait nuire à leur 
avancement? 

Ils se montrèrent, en tous cas, charmants à mon 
égard. Le gendarme, un enfant du pays, les avait 
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prévenus. Ils savaient ma récente nomination; ils 
connaissaient les liens dé reconnaissance qui 
m'unissaient au défunt propriétaire du château. 
Je dus entendre, mêlées, des paroles de félicita- 
tions et de condoléances... 

— Vous devez être bouleversé, Commissaire .? 
demandait le Procureur de la République. 

Et le Juge d’Instruction renchérissait, se livrait 
à d’interminables commentaires sur le zèle ven- 
geur qui devait m’animer…. 


— Je suis certain, concluait-il, que vous avez 
déjà fait toute la besogne! Un garcon de votre 
talent, poussé, par surcroît, par les sentiments 
qui sont forcément les vôtres, a dû mener l’en- 
quête tambour battant... Je vous félicite d'avance 
des résultats obtenus! 

Et il questionna négligemment : 


— Pas d’arrestation encore, pourtant, hein? 

— Non! dis-je. Mais le coupable m'est connu. 
Et il le se Sauvera pas! 

Je vis devant moi, Robert qui tressaillait des 
pieds à la tête. 

Quoi! je connaissais le coupable? 

Je ne prêtai pas longue atteniion au jeune 
homme, cependant. Il n'était, à mes yeux, dans 
l’affreuse tragédie qui achevait de se jouer, qu’un 
comparse sans importance, Seul, hélas! j'incar- 
nais un premier rôle! 

Vite, je repris : 


— Avant de vous indiquer mes conclusions, 
toutefois, je désirerais messieurs, vous faire cons- 
tater certains détails avec moi. l'impossibilité 
matérielle qu'il y a, par exemple, à ce que l’as- 
sassin soit venu de l’extérieur du château, 


50 SINQ MOINS QUATRE 


Voyéz-vous un inconvénient à faire tout de suite 
quelques pas dans le parc? 

: — Maïs pas du tout! A vos ordres, Gormrmis- 

saire! Montrez-noùs le chemin. Nous vous süi- 

‘: vons! 

On ne pouvait être plus aimables! Une atmos- 
phère de courtoisie régnait! S'ils avaient su, ce- 

endant, ces juges, ce que l'honnêteté, la stficte 

onnêteté, allait m’amener à leur confier? S'ils 
avaient soupçonné qu'ils parlaient à un assassin 
et que sa seule excuse, à ce misérable, était d’être 
un demi-fou? 

— Venez, messieurs. 

Ma voix ne tremblait pas. Rien, je pense, dans 
mon altitude ne décelait mon trouble, Quand le 
destin frappé, n'est-il pas un seul moyen de se 
montrer supérieur à lui : l’accepter et le défier 
de vous faire peur? À à 

Je n’hésitais plus, d'ailleurs, ét seulé, l’hésita- 
- tion est douloureuse. J'étais convaincu. Les preu- 

ves matérielles et moralès que j'avais réunies 
étaient définitives. Seulement, je m'inquiétais de 
les présenter sobrement et clairement. 

Ne convenait-il pas que ces magistrats, ces ju- 
ges puissent exactément comprendre ce qui s'était 
passé, et comment j'avais découvert en moi l’as- 
sassin obligatoire? 

Ne fallait-il pas, surtout, que je les mis à même 
de bien se convaincre qué si je concluais contre 
moi, c'était que j'élais arrivé à cetté térrible évi- 
sénce que seul, javais pu commettre le triple as- 
te Mais que je n’en avais aucun Soüve- 
nir 

Avais-jé une autre défense? Fallait-il pas que 
je prouve que j'étais fou — un fou lucide, un fou 


0e 
inconscient, irresponsable par conséquent — bon 
pour le cabanon plus que pour la guillotine ? 

J'émménai le groupe jüsqu’à l’arbre où je 
m'étais réfugié sous la menace des danois, J’ex- 
pliquai l’incident en deux mots. Je dis que j'étais 
venu là pour bien m’assurer qüe pérsonne n’avait 
pu s’'introduire dans le château... 

Et je les invitai à contempler la façade de la 
bâtisse : 

— Vous pouÿez constater, messieurs. 

Mais je n’achevai pas! 

A l'instant où j'articulais ces mots, à la 
condé précise où je tendais le bras vers la fa 
çade fardée de clarté lunaire, la païole manqua 
à mes lèvres, cependant que mon gesié demeu- 
. fait inachevé... 

Ah! l’affreuse chose! 

Ah! l’incompréhensible et apeurant mystère! 

Trouant le silence du pare, faisant un horrible 
vacarme qu'il était impossible d'entendre sans 
sentir son sang se glacer dans sès veines un cri, 
un hurflement, une sorte de râle, rauque et formi- 
dable, avait retenti.…. L 

En même temps, distinctement, nettement, 
j'avais vu bouger — oui ! bouger ! se soulever 
d’abord et retomber ensuite — les rideaux de la 
chambre morluaire où reposait le corps de 
M. Vérdillon — de celui que je soüpçonnais, dé- 
sormais, d’être mon père 

h! je ne. sais pas si l’on saisit ce qu'un tel 
bruit, ce qu’une telle vision pouvaieñt avoir, pour 
moi, d’effarant et de surnaturel? 

Jé le compris, en tous cas, à l'insläht mème. 
Mes nerfs surexcités, mon intelligence tendue, me 

le représentèrént avec une clarté parfaité : 


CINQ MOINS QUATRE 


52 CINQ MOINS QUATRE 


. € Qui » pouvait, en effet, crier de la sorte? 
« Qui » pouvait, dans la chambre da premier 
mort, soulever et laisser échapper les rideaux? 
J’étais dehors. Robert était à deux pas dw 
groupe que les magistrats formaient. Henri, Léon, 
M. Verdillon étaient étendus sur leurs couches 


mortuaires. Le vieux Jacques, seul, dans sa cham- 


re mansardée se débattait avec la fièvre que lui. 


occasionnait sa terrible blessure... 

Il ne restait donc que Suzanne! 

Mais Suzanne, jeune femme délicate et peu- 
reuse, pouvait-elle bien s'être glissée dans la 
chambre du pauvre mort? 

Mais Suzanne, fut-ce sous le paroxysme de la 
douleur, aurait-elle pu pousser cet atroce et for- 
midable cri? 

De telles réflexions, on s’en doute, ne s’éterni- 
sent pas en de pareils moments. On les pense 
dans le temps d’un éclair. Elles n’empêchent pas 
d'agir. Elles sont, au contraire, le coup de fouet 
qui galvanise la bête humaine que nous sommes 
tous et qui la jetté en avant! 

Je criai, à mon tour : 

= Que personne ne bouge ! Surveillez les fe- 
nêtres!.… 

Et je bondis, courant de toutes mes fonces, vers 
la porte du château que je franchis, pour me jeter 
dans l'escalier monumental... 

Les magistrats avaient frissonné. Robert avait 
paru sur le point de défaillir, Oui! j'avais vu cela! 
Mais je l’oubliais déjà! 

Qu’importait, en cette seconde rapide, tout ce 


“ 


qui était en quelque sorte l’accessoire des événe= 


ments? 3 
Tandis que je montais les degrés, emporté d’une 
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course folle, une seule curiosité était en moi 

— « Qui », s'était introduit dans la chambre 
du mort? « Qui » venait d’y râler? 

Et je me répétais 

— Si ce n’est pas Suzanne, ce n’est personne! 
Car il n’y a, sauf elle, plus personne de valide 
dans le château! 

Chose curieuse, d’ailleurs, je ne pensais pas, 
alors, que ce put être un assassin inconnu, un 
personnage mystérieux, un coupable jusqu'alors 
vainement poursuivi. L'idée ne m'en effleura 
même pas! 

Je crois que d’ailleurs, je l’aurais énergique- 
ment repoussée, avec le sentiment que supposer 
une telle éventualité eut été une sorte de triche- 
rie, indigne de ma conscience, 

Les événements, d’ailleurs, allaient se précipi- 
ter encore. 

Je n'étais pas, en effet, parvenu à la moitié de 
l'étage accédant au premier, qu’un nouveau bruit 
avait retenti. 

Rien de mystérieux, cette fois, cependant. Un 
vacarme, au contraire, si aisément reconnaissa- 
ble, que je l’identifiais à l'instant. Une chaise 
avait été renversée…., 

Mais renversée où? dans quelle pièce? 

Dans la chambre du malheureux défunt Ver- 
dillon.. 

Se battait-on donc, dans la pièce? 

Suzanne, venue peut-être, rendre un pieux de- 
voir de prière à son oncle, y affrontait-elle un 
misérable? 

Ah! je ne sais pas même, à tout dire, si j'ai 
pensé celal Peut-être que l’idée m'en vient-elie 
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à l'instant, tandis que j'écris ces lignes. Alors, 
uniquement, je courais, je courais… 

Je ne vis rien de remarquable dans le grand 
corridor où donnent toutes les chambres du chà- 
teau. Une lampe y brûlait et, à sa clarté je cons- 
tatai que tout était désert, que tout était paisible, 
en l’état où je l’avais laissé. À 

Et puis j'atteignis la chambre mortuaire. 

Je me cognai contre le battant. Ma main eme. 
poigna le bouion de la porte, le tourna. J’ouvris… 

n’y avait pas une seule lumiêre dans Ja 
pièce. Seule, la clarté lunaire y maintenait une. 
sorte de pénombre. Maïs, sortant du corridor 
éclairé, j’eus l’impression d'une obscurité com- 


plète, 
Et je fis un pas — un seul pas en avant. 
Alors — atroce impression, inoubliable hor- 


reur — je donnai du front et des épaules dans 
un obstacle qui était mou, qui cédait à ma pous- 
sée et qui revenait vite, affreusement vite, me 
heurter de nouveau. 

J'ai compris tout de suite l’effarante Aécou- 
verte que je faisais à cet instant. J'ai su, en 
une fraction de seconde, à quoi je me buttais, 

Mes yeux, aussi bien, s’hâbituaient à la demi- 
obscurité. Je pouvais voir parfaitement que le 
corps de M, Verdillon — que j'avais fait étendre 
gur sa couche — ne s’y trouvait plus — et que 
cet homme, qui était mort d’un coup de revoiver 
à la nuque, se balançait désormais, pendu au lus- 
tre de la pièce — et que c'était au cadavre de 
ce malheureux, oscillant au bout de sa corde, que 
je venais de me heurter! 


— — 
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IX 


Je n'ai pas — on le croira volontiers, je pense? 
— une peur enfantine de la Mort. Commissaire de 
Police j'ai dû, avant de devenir magistrat, effec- 
tuer un long stage en qualité de secrétaire en de 
nombreux commissariats. J’ai eu, cela va de soi, 
de fréquentes occasions de me familiariser avec 
les différents visages de la toujours hideuse ca- 
marde... 

Je n'ai pourtant pas l'intention de dissimuler 
qu’à ce moment, près du corps de cet homme 
que j'avais vu mort d'un coup de revolver, et que 
L retrouvais mort des suites de sa pendaison, un 
(our horrifié me courut, de la nuque aux ta- 
ons, 

Et, pourtant, je ne perdis pas mon sang-froidi 
I me parut, même, que ce sang-froid s’augmen- 
tait en moi, et qu’il me venait, de mon émotion 
extrême, une surprenante lucidité, 

Je ne disposais, assurément, que de quelques 
secondes. Dans peu d’instants, forcément, un 
quelconque des magistrats, étonnés de ne point 
me voir revenir, se détacherait du groupe et mon- 
terait me rejoindre. Eh bien! Il fallait qu’en ces 
minutes brèves où j'étais encore seul -— seul et, 
par conséquent, libre — je pus saisir la vérité, 
comprendre ce qui s'était passé, décider de ce 
qu’il convenait de révéler. ou de taire! 

Car, bien entendu, la découverte que je venais 
de faire de M. Verdillon pendu — alors qu'il 
m'était apparu mort d'un coup de revolver — 
changeait, du tout au tout, ce qui avait été mes 
convictions personnelles, c 
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N’avais-je pas sous les yeux la preuve sinistre 
que j'avais élé, que nous avions été, tous, les jouets 
d’une effroyable comédie ? % 

Je me secouais, littéralement. J'avais les yeux 
ouverts, maïs je me forçais à les employer à voir, 
à « tout >» voir. 

La première chose que je découvris, alors, fut. 
que, tout près du cadavre se balançant au bout 
de sa corde, une chaiïse était renversée. 

Parbleu! le beau détail! 

N'est-ce pas là la mise en scène classique qui 
accompagne tous les suicides de cette nature? 
Le désespéré monte sur un tabouret pour s'ac- 
crocher à la corde fatale, Puis, quand le nœud 
coulant est passé à son cou, rapidement, du bout 
du pied, il renverse l’escabeau improvisé, s’ôtant 
ainsi toute possibilité de se « dépendre » à l’ins- 
tant horrible où l’agonie commence. 

. Mais. mais. cette chaise, en témoignant du 
.suicide, ne témoignait-elle pas d’autre chose? 

J’eus le courage de poser ma main sur l'épaule 
du pendu. Ce corps oscillant au moindre contact, 
ce corps qui était encore tiède et chaud, ce corps 
dont je gardais dans les oreilles le dernier râle, 
je le fis tourner devant moi. Et je contemplais la 
nuque du suicidé... 

Ah! je n’eus, alors, aucune surprise. Ce que je 
vis, je m'altendais à le voir. La nuque de ce mort 
ne portait plus aucune blessure! Barhouillée de 
rouge, souillée de sang, elle était, cependant, in- 
tacte, Il n’y avait pas même une éraflure là où, 
dans l'émotion d’une minute dramatique, j'avais 
pourtant cru voir une blessure affreuse! 

— Alors, fis-je, à haute voix, il n’a jamais reçu 
de coup de revolver? Alors, il s'agissait d’une 
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simple mise en scène? Alors, il n’est pas mort 
quand je l’ai cru? Et il s’est fait seulement passer 
pour mort? 

Sur quoi, brusquement, les écailles, si je puis 
dire, me tombèrent des yeux... 

Il y a des mystères qui comportent de difficiles 
explications. Il en est d’autres qui, tout au con- 
traire, ont une telle évidence qu'un mot suffit à 
les rendre compréhensibles. 

— Miséricorde! dis-je encore. Mais en ce cas 
c’est lui, l’assassin? 

L’assassin ? 

: Sans doute! L’assassin d'Henri et l’assassin de 
Léon! L’assassin, même, du’vieux Jacques, si le 
pauvre maître d'hôtel succombaïit à la fracture 
du crâne dont il était atteint, 

Oh! tout s’expliquait, en ce cas. 

Ne savais-je pas aussi que M. Verdillon détestait 
ses neveux? 

N’avais-je pas entendu Robert et Suzanne:le 
juger sévèrement, alors qu'ils avouaient le regar- 
der comme un homme « capable de tout »? 

Et, pris, en quelque sorte, dans le tourbillon 
de ces crimes qui se succédaient à une cadence 
effroyablement. rapide, je n’avais pas pensé, seu- 
lement, à m’assurer que cet homme que je croyais 
mort l'était bien, réellement! 

Je fermai les yeux. Je me voulus dans le noir 
pour mieux réfléchir, pour confronter tous les ré- 
sultats de l’enquête que j'avais commencé, et qui 
trouvait en cet instant, enfin, sa solution... 

+ Tout concordait, parbleu! 

M. Verdillon, après avoir, pendant le repas, 
attiré mon attention sur la soi-disant crainte qu'il 
avait d’être assassiné par l’un ou l'autre de ses 
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qua s'était livré à la plus tragique des comé- 
es. 

Il tirait un coup de revolver, et, comptant sur 
mon désarroi, faisait le mort, sachant bien que 
je me précipiterai à Ja poursuite du ou des cou- 
pables qu’il avait pris soin de me désigner. 

Les choses, dès lors, n’allaient-elles pas de soi? 

Insoupçonnable — puisqu'on le croyait mort — 
il exécutait froidement Henri, pénétrant dans la 
chambre du jeune homme où j'avais enfermé le 
malheureux... 

Insoupçonnable, toujours, il frappait de nou- 
veau Léon, quand c'était celui-ci que j'étais ré- 
duit à accuser. k ; 

Pour l’atteindre, d’ailleurs, reculait-il devant la 
nécessité de s’en prendre à son vieux domesti- 
que? Le pauvre Jacques payerait peut-être de sa 
vie l’intervention qu'il avait dû tenter! 

Non! personne n’était venu commettre ces 
meurtres successifs de l’extérieur du château ! 

Mais je n'avais pas davantage besoin de m'ac- 
cuser moi-même! 

L'assassin était là, devant moi... 

Il s'était fait justice! 

Je frissonais d’épouvante, je l’ai dit, Mais fn 
dit aussi qu’une étrange lucidité. s'était éveillée 
en moi, sous l'effet de la tension nerveuse à la- 
quelle j'étais astreint, 

A peine avais-je compris l’évidente vérité 
qu’une angoisse nouvelle m'étreignit. Elle nais- 
sait d'une dernière incompréhension. à 

Pourquoi, en effet, ces meurtres successifs. ? 
Pourquoi ces deux assassinats? Et pourquoi, aussi 
ce suicide — ce suicide qui ne s'était produit 

: 


1 
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que de longs instants après le meurtre des vic- 
times? 

Il me parut, tout à coup, que cela encore était 
obseur. 

de savais qui avait tué. Je voulais savoir le vrai 
motif de ces crimes... 

Et j’eus le courage nouveau d’avancer la main, 
de fouiller dans la poche de cé mort, d’y prendre 
son portefeuille, d’y trouver une lettre, de la lire. 

Cette lettre — dernière expression des senti 
ments d’un homme qui s'était condamné et exé- 
cuté — je jugerais commettre une félonie atroce 
si je me permettais d'y changer une ligne, un 
mot, une virgule, En voici le texte. Je le copie 
d'une main qui tremble. Il est ainsi conçu : 

€< À Monsieur le Commissaire Hervé Tradel x 
« Mon Petit, 

« Depuis plus de vingt ans, depuis que tu es 
‘de ce monde, pour mon malheur et pour ma joie, 
je vis dans le mensonge. Aujourd’hui ce mensonge 
m'étouffe : j'en serai mort, quand tu liras ces li 
gnes que je trace d’une main fiévreuse. 

« Tu es mon petit, mon fils 

« Cédant à des soucis méprisables de respect 
humain, je n’ai pu proclamer que tu étais mon 
enfant, Du moins, prenant le masque trompeur 
de la bienfaisance, j’ai réussi à te protéger, à te 
guider, à m’accorder la joie amère d'organiser ton 
bonheur, tout en me refusant le droit d’être heu- 
reux par toil 

« Passons! 

« Te voilà Commissaire ! Modeste dans les 
goûts, tu ne désires rien au delà, je crois, de 
ces succès de carrière que te promet ton intelli« 
genCe.… : j 
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« Maïs moi, moi, ton père, moi qui suis riche, 
je me révolte à la pensée que cette fortune que 
j'ai, tu n’en disposeras pas! 

« Mon petit, autour du vieil homme que je 
suis devenu, j'ai vu, guettant mon héritage, rôder 
d’infâmes avidités.. 

« Henri? Léon? Des chacals, te dis-je! Des 
nécrophorés! Des assassins, peut-être? 

« Alors, brusquement, il y à huit jours, j'ai 
pris ma décision... 

« Non! je n’attendrai pas que l’un ou l’autre 
de ces neveux que je haïs me porte le coup fatal! 
Non, je ne risquerai pas que, m’ayant tué, ils 
déchirent le testament où je t'ai fait.ta part — 
cette part qui te revient de plein droit, puisque tu 
es mon fils! 

« Et pour toi, pour toi, Hervé, pour toi, Com- 
missaire, je vais me faire assassin! 

« Oh! un crime, un double crime, dont je com- 
bine avec scélératesse l’habileté astucieuse! 

« Un crime, qui te servira, je pense, qui ser- 
vira ta carrière, qui te permettra de déployer ta 
merveilleuse habileté, dont je ne doute pas. 

« Mais, mon enfant, pourras-tu dire la vérité? 

« Bah! si elle te paraît impossible à révéler, 
tu inventeras bien quelque chose? 

« Et puis qu'importe? 

« Ma tête se perd! 

« Ces lignes, je les trace alors que, déjà, j'ai 
mis à exécution mes projets. Tandis que je me 
penche sur ma table, pour tracer ces mots, je 
sais que toi, tu vas, tu viens, tu cherches, tu en- 
quêles.— tu veux me venger! 

< Tu veux me venger — et je ne suis pas mort 
encore! 
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€ Maïs je vais mourir. 

« Mais la corde à laquelle on trouvera mon 
corps attaché frôle déjà ma main, se balançant, 
m’attendant, m’appelant… 

« Hervé! Hervé! mon fils! je te dis que ma 
tête se perd! 

« Est-elle claire assez, cette lettre? Compren- 
dras-tu? 

« Ah! je n’ai pas besoin, j'espère, de deman- 
der : me pardonneras-tu? 

€ Un détail encore, cependant. 

« Ecoute : j'ai respecté la vie de Suzanne. 
oui! Elle, je la laisse vivre. 

« Une femme, tu comprends ? Et puis une 
femme qui aime. Et Robert — son mari, car elle 
a épousé Robert — est aussi un travailleur : 
— comme toi. 

« Et voilà. C’est tout! Rien d’autre à dire! 

< C’est étrange. On pense à l'instant où l’on va 
mourir, qu’il vous faudra des volumes pour pren- 
dre congé de l'existence, pour expliquer son 
cœur, pour dire adieu à son fils. 

« Et ce n’est pas vrail 

« Dix ou quinze lignes, cela suffit! On pour- 
rait, même, en moins écrire... 

« Il reste si peu, si peu de choses, de toute 
une vie! 

< Allons! Pas de phrases inutiles! Au moins, 
cette audace-là : savoir partir sans un mot de 
trop! \ 

« Sois heureux, Hervé! Adieu. 

' « VERDILLON 5%. 


… Oui! le cœur battant à se rompre, j'ai lu 
cette lettre — cette lettre de mon pére, cette let- 
tre d’un fou. 
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I1 me semblait alors, les mots dansant devant 
mes yeux, que je vivais un cauchemar. pe, 

Et puis, des pas se sont fait entendre dans.le 
corridor voisin. Et puis, une voix a hélé: 

— Commissaire? Ho? Commissaire, où êtes- 
vous? 

J’ai reconnu la voix du Procureur, 

Alors j'ai plié cette lettre. Alors, quittant la 
pièce tragique où le mort, de ses yeux puverts, 
paraissait me contempler curieusement, j’ai mar- 
ché au-devant du magistrat. à 

— Ah ça! a-t-il fait, que se passe-t-il donc ? 
Nous étions inquiets, mon cher l4 Mais.x vous 
êtes tout pâle? Qu’avez-vous donc découvert ? Qui 
a crié? | 

J'ai tendu le papier que je tenais dans més 
mains fiévreuses : 

— Monsieur le Procureur, ai-je dit, j'ai, en 
effet découvert quelque chose. Voulez-vous me 
permettre de vous confier ce document? Il vous 
fera comprendre mon émotion! 

J'ai cessé de parler, pendant une seconde, je 
crois, car ma gorge était serrée, Mais je me suis 
vite, forcé à reprendre : 

— Si, d’ailleurs, quelque obseurité demeurait 
encore en votre esprit, je puis vous assurer 
qu’elle se dissiperait à la lecture du rapport que 
jé vous adresserai dès demain: 

J’ai alors salué le magistrat, Je suis partis 


à “ 

Ainsi se terminait le ravport que le Commis- 
saire Tradel avait fait ténir au Procureur de la 
Républiqué, et qu'un hasard nous avait mis entre 
lès mains. 


CINQ MOINS QUATRE 63 


Uné lettre y était jointe. Elle complèté ce do- 

cument. Elle était ainsi rédigée : 
« Moñsièur le Procuréur;, 

£ Exécutant ma promesse, jé viens d'achèvèr 
le long rapport que je joins à ce mot. Ce docu- 
ment se suffit, je pense, à lui-même : je n’ai rien 
à y ajouter. : 

« Je suis brisé, cela va sans dire. 

« J'écris, d'autre part, à Monsieur le Préfet de 
Police pour le prier de nien vouloir faire accep- 
ter par Monsieur le Ministre, ma démission de 
Commissaire de Police. 

« Daignez agréer, Mons'euf le Procureur, les 
assurances dé Mes séntiments très respéctueuse- 
mént dévoués. 

Hervé TRADEL », 
Fe 

Nous dèwons ajouter, enfin, que sur le dossier 

tontenañt ces pièces une main inconnue a noté, 


d’un coup de crayon bleu, ia mention que voici : 
& Affaire à classér — Aucune suite à donner », 


FIN 
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Le secret du pavillon 
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A quelques kilomètres d'Alençon, tout en haut de 
la cote qui domine Le petit village de Basserville, 
se dresse le château du même nom. .. 

C’st une belle demeure dont l'architecture témoi- 
gnaît assez qu’elle avait été bâtie sous le règne de 
Louis XV. : 

Par extraordinaire, la famille des Basserville, il- 
lustrée à la fin du règne par ses services de guerre 
aux colonies et sur mer s’y élait perpétuce jus- 
qu'à nos jours. 

Au moment où commence ce récit, le dernier 
comté de ce nom obéissait encore au souci d’assu- 
re sr des :?vnce en célébrant ses deuxièmes 

une fille de la région. 
que celle d'Yvette Roy. Or- 
ns. elle avait d'abord été 
sminicains d'Alençon 
de Basserville, De- 
ï-ci n'employait 
“au soulage- 
vtte” avait eu 
us naturel 
direction 


re). 


